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  La persecución de las Erinyas es ardiente e infatigable, semejante a la de una jauría tras la presa; por más que el matador se esconda la penetrante mirada de las Erinyas lo descubre…


  HOMERO.




   


   


   


  EL RETRATO


  Este asunto debo solucionarlo en el más breve plazo. Los acontecimientos se están precipitando.


  No puede ser que ellos se entiendan y se burlen descaradamente de mí. Sin embargo, hay algo en esto que no alcanzo a comprender.


  Quizá si interviniera ahora… Pero no. Hay que dejarlos hacer. Tiempo al tiempo.


  Sin embargo son ellos.


  Apenas logro divisarlos, así en la lejanía. Casi como sombras.


  Caminan deslizándose. Como espectros.


  Hay una quietud por doquier que debiera suavizarme los nervios, y, sin embargo…


  Sin embargo, el mar acaricia la playa. Semeja infinitas manos que desearan aferrarse desesperadamente de la costa. A lo lejos, las canteras.


  Simples manchas. Blancas. Grises. Negras.


  Tumbas desiertas.


  Ellos caminan sin notar mi presencia.


  Pero es evidente que han trocado la alegre camaradería en agria discusión.


  ¿Debo intervenir? ¿Para qué?


  Esperar. Esperar. He aquí la clave. Esperar.


  Se han detenido.


  Sí. La discusión debe aumentar de volumen. No puedo percibirla nítidamente, ni ver sus caras, pero adivino el tema y descubro los ademanes. La cosa va en serio…


  Ahora se aproximan. Casi forman una sola figura, ahí, recortada en la noche.


  Se enfrentan.


  Quizá en la casa han notado la ausencia.


  ¡Bah! Qué sabe él, de esas cosas…


  No me explico cómo los criados no han adivinado lo que ocurre. Tendría que ser la comidilla de todos los chismosos. Nunca vi un par de inconscientes más grandes…


  Parece que se han calmado. La riña va en descrecendo. El sainete toca a su fin. Hace rato que no me regodeo con un espectáculo semejante. Y gratis…


  Uno de ellos se aleja. El otro le deja hacer. Más, por un instante parece que lo llamara. El otro vuelve sobre sus pasos.


  Han comenzado de nuevo. Deben imaginar que me he quedado con deseos de ver otra sección. Pero el sainete cobra otro ritmo.


  Algo brilla en la mano de uno de ellos. Estoy demasiado lejos para intervenir.


  Han sonado dos estampidos secos y el eco se repite en la noche como una maldición.




   


   


  KURT GRÜNSTEIN


  Yo, Kurt Grünstein, encontré el cadáver.


  Estaba allí, sentado frente al “secreter”, semirreclinado sobre la parte saliente del mueble, los brazos acodados sosteniendo el cuerpo, la cabeza hacia adelante, como el vacuno que espera el cuchillo del matarife, las piernas con las rodillas endurecidas, como si desearan arrancar una carrera.


  De no haber visto la fea herida de la espalda quizá hubiere supuesto a un transnochador durmiendo una borrachera con la placidez del que ha llegado hasta el límite de su resistencia de asimilación alcohólica.


  Pero esa herida en la espalda, de donde brotaba un hilo grueso de color de chocolate, certificaba otra cosa bien distinta.


  El saco tenía un manchón extraordinariamente grande, tal si hubieran derramado un frasco de tinta rojinegra o un desaprensivo pintor ensayado su acuarela. En el centro, en un coágulo mayor, el tono se hacía más intenso y tenía caracteres de algo sucio y negruzco, un lacre recién quemado.


  No había arma alguna. Pero fue una puñalada certera. Nada más que una. Suficiente y eficaz.


  Estaba allí y no sabía de dónde había llegado.


  Naturalmente que yo había penetrado a la habitación para realizar la cotidiana limpieza. Bueno, si no cotidiana, por lo menos la que realizaba un par de veces a la semana. Quizá tres…


  Entré al pequeño “hall” de acceso al departamento y deposité, como era mi costumbre, los implementos que me auxiliaban. Por cierto que con bastante pereza. Un sábado a la tarde… es un sábado a la tarde.


  Y el traqueteo había sido intenso. No en balde había trasladado la familia en pleno de un extremo a otro de Buenos Aires, para luego ambular cargado de bártulos por los andenes, hasta dar con un lugarcillo, escaso y apretado, en un coche de ferrocarril, que nos condujera a una de las estaciones suburbanas más próximas, pero donde se respira ya aire de campo, para el glorioso fin de semana… Claro que mi fin de semana consistía en unas horas de recreo y luego retornar repitiendo las etapas, que, desde luego, se hacían más pesadas al regreso.


  Pero en aquel silencioso departamento ocurría algo raro. Tenía la sensación que no estaba solo. Que se me ofrecía la compañía no deseada de un tercero. Titubeé unos instantes, al fin, encogiéndome de hombros arremetí con el plumero y la franela, rumbo al “living”. Lo único que pensaba era terminar de una vez para volver a mi dormitorio y estirar los huesos a conciencia.


  Encendí la luz y lo encontré.


  Estaba frente a mí, dándome la espalda.


  Con todo “eso” impregnando el saco.


  Por un instante decidí salir corriendo. Pero algo intangible me ataba al piso.


  “Aquello” era un cadáver.


  Me acerqué temblando. Imaginé por un instante que fuera el señor Ferreyra. Pero, ¿había vuelto? La última noticia que tenía de ellos era que estaban en Mar del Plata…


  No. No era el señor Ferreyra. Era un desconocido.


  ¿Qué diablos hacía allí, desangrado como un cordero?


  Era un desconocido, sin lugar a dudas… Más corpulento, más edad. Peinaba canas y pese a su triste situación, conservaba una pulcritud y un tono distinguido en el vestir que por cierto el señor Ferreyra jamás tuvo.


  La cara estaba semioculta entre los brazos, pero en líneas generales, los rasgos de su apolíneo rostro, que alcanzaban a divisar, me resultaron absolutamente desconocidos. Cuando retrocedí, esta vez con el firme propósito de dar aviso a la policía eché un vistazo a la habitación y me extrañó el resto del espectáculo, “Habían preparado el escenario...”


  Sobre las cortinas de tul blanco, con sobrepuestos de tafeta rosada, que separaban el “living” del comedor y que yo recordaba perfectamente por lo discretas, habían colocado unos burdos cortinados rojos de la tela más infame y ordinaria. Y digo burdos, porque aparte de no ser confeccionados con la tela que habitualmente se utiliza para eso, estaban prendidas de las otras, con alfileres de gancho.


  Sí; aquello me recordó de repente un grotesco escenario, ridículo y estúpido, en cuyo centro, como actor listo para iniciar un monólogo, el cadáver de aquel desconocido…


  Eché a correr. No recuerdo si cerré o no la puerta de salida. Para el caso era lo mismo.


  Descendí por el ascensor hasta la planta baja. Instintivamente me fijé en la hora que señalaba el reloj de la portería. Eran las 21.15.


  Cuando llegué a la calle, aspiré con deleite el aroma fresco de la noche. Encantadora noche de marzo. Por un momento el vocerío incesante de la gente, el ruido de los automóviles, el frenar de los “colectivos”, me hizo olvidar el trágico cuadro presenciado. Me resultaba imposible que unos segundos antes había tenido delante de mis ojos el cadáver de un desconocido en el interior de un pacífico y amable departamento de un barrio residencial.


  Pero era cierto. Estaba allá arriba, con un feo tajo en la espalda, rodeado de cortinados rojos, como un títere al que le han cortado el hilo.


  En la esquina, el agente de facción, me saludó amablemente:


  —Hola, “alemán”, ¿ya estás de vuelta?


  No dije nada. Creo que en contacto con la realidad, solo brotaron de mi garganta reseca, algunas palabras incoherentes que mi interlocutor ni entendió:


  —¿Qué te pasa hombre, estás enfermo?


  Articulé:


  —Peor aún… Arriba…, arriba…


  Me miró con interés.


  —¿Algún accidente?


  —Ni te imaginas… Arriba, en el departamento de los Ferreyra, ¡hay un muerto!


  —¡No!


  —Lo que oyes…


  —Pero si está deshabitado… Esa gente está veraneando… Tú mismo me dijiste…


  —Claro que no están… ¡Es un desconocido!


  —Esa tenemos…


  —Aún hay más… Tiene una puñalada en la espalda que… bueno… bueno…


  —¡Vamos volando!… —gritó al fin el agente saliendo de su estupor.


  En breves momentos llegamos al departamento. El vigilante, constató mis palabras y luego murmuró entre dientes:


  —¡Dios!... ¡Qué salvajada!…


  —¡Ya lo creo! —comenté observando aprensivamente al cadáver.


  —La muerte es reciente… —dijo mi amigo—. Yo diría una hora o dos…


  —¿Con qué habrá sido?


  —Con algún instrumento no muy cortante, supongo…; un cuchillo de poco filo, pues pese al golpe certero encontró resistencia en la ropa y en los tejidos; es un desgarrón bárbaro… —pensó un rato y luego agregó—: no… no hay nada qué hacer… Aquí no hay nada…


  Revisó un poco alrededor y luego rezongó:


  —Se lo llevaron… Guíame hasta tu teléfono…


  —Aquí hay uno…


  —No, prefiero hablar desde tu garita…


  Mecánicamente lo conduje hasta mi pequeño refugio de la planta baja. Marcó un número, el teléfono del Departamento Central de Policía de la Capital, y al instante solicitó con voz grave:


  —¿Investigaciones? Aquí el agente chapa 00023, Comisaría 59. En la calle Monroe… he comprobado la presencia de un cadáver… sin lugar a dudas… asesinado.


  Debieron decirle algo fuerte porque se apresuró a agregar:


  —Sí… a continuación avisaré a la comisaría. ¿Por qué llamé allí? Me permití llamar directamente porque me parece que el asunto es muy serio. Ha ocurrido en la casa del matrimonio Ferreyra. Usted sabe qué Ferreyra, ¿verdad? Ricardo Ferreyra…


  Por fin cortó.


  —Ya ves… en cuanto dije Ricardo Ferreyra el tipo que me atendió lo encontró perfecto y se calló la boca. Estos pinches…




   


   


   


  JORGE GIMENEZ

   

  1


  Hasta la habitación llegaba el rumor lejano de la calle.


  Mi primera sensación fue el runrún de los tranvías y el deslizar de los automóviles, luego de la “segunda” angustiosa que le imprimían los conductores. Entreabrí los ojos.


  Por la línea de luz que dejaban mis párpados pesados como si fueran de plomo, entreví la habitación en la penumbra.


  Me dolía horriblemente la cabeza. Sobre ella debió desplomarse una montaña. Estaba en la cama, arrugado, como un atado de ropa sucia.


  Allí el ropero. Más allá, semiesfumado, un “toilette”; a los costados, las mesillas de luz. Y el velador, no sabía por qué, prendido, dejando escapar una tenue luz por debajo de una pantalla roja.


  Dentro de la habitación el más absoluto silencio. Sólo mi respiración entrecortada y el golpeteo del corazón, que martilleaba incesante. Debía ser enorme. En la nuca, me agobiaban fuertes puntadas, como alfileres de fuego.


  Me acomodé un tanto y el movimiento de mi cuerpo repercutió dolorosamente, como si hubieran chirriado bisagras. Otra vez me adormecí, caí en un profundo y pegajoso fangal, donde mis recuerdos varaban y se enganchaban pegoteándose.


  El primer pensamiento coordinado:


  —¡Qué farra!


  Las paredes debían ser de lacre y la lámpara que pendía del centro de la habitación comenzó una danza rítmica y tropical.


  Yo había llamado al mucamo. Y estaba allí, sonriendo.


  —Un analgésico… por favor… y una jarra de agua helada…


  —Sí, señor Giménez…; con muchísimo gusto…


  Pero de eso, ya había pasado un tiempo. Fue antes… no sabía “cuánto”… ni “cuándo”… pero antes…


  Allí estaban un sobrecito vacío y la jarra, enorme, cuyo contenido brillaba con los rayitos de la lámpara que se refractaban en su superficie.


  Todo a la altura de mi nariz.


  Hubiera preferido “whisky” ¡Un analgésico para calmar las cabriolas de un cerebro borracho! En lugar de líquido cefalorraquídeo debía tener whisky. Pero whisky de pésima calidad.


  La jarra me pareció el silo de un molino. Pero había algo más. Una carta.


  —Hay una carta para usted, señor Giménez… La dejaron en la portería…


  Algo así dijo el mucamo ubicando la jarra. Pero yo me dormí.


  Estiré el brazo. Tuve la sensación que me descalabraba, me dolió hasta la columna vertebral.


  Era una carta sin franqueo. Una simple esquelita, de letra gruesa y caracteres grandes y claros. Por lo visto de procedencia femenina.


  “Querido. Cuando regreses te estaré esperando. Llámame enseguida a Callao 2235. Te espero. Angélica”.


  ¿Angélica, Angélica?… Bonito nombre. No tenía la menor idea de quién se trataba.


  Bebí un vaso de agua sin respirar. Aún estaba fresca. Resbaló agradablemente por mi garganta que en realidad quemaba. En la boca, un gusto pastoso me dio náuseas.


  Me recosté nuevamente. El tiempo se diluía.


  En el cielo raso una serie interminable de líneas que se acercaban y se alejaban entre sí, con fuerza centrípeta, como si fueran elásticas, me distrajeron dolorosamente por un rato. No lograba coordinar una idea.


  Después, con el rabillo del ojo, empecé a espiarme. Estaba vestido. Un traje arrugado, sin corbata. Empinando un poco la cabeza pude observar que la camisa asomaba impúdicamente por debajo del saco. Saqué en conclusión que necesitaba por de pronto un buen baño.


  Me desperecé, con suma lentitud. Hice gozar los músculos y articulaciones suaves y voluptuosas maniobras de recuperación. Por último me decidí y abandoné el lecho.


  Recorrí la habitación. Revisé el ropero. Mi ajuar era bien pobre. Me esperaba una corbata, nada más. Ni siquiera una mala muda de ropa. En alguna parte debía estar la valija. Porque “aquello” era un hotel. Y habiendo valija… Pero no encontré nada. Absolutamente nada.


  Encendí la luz general.


  Por la ventana observé la torre de reloj cercana.


  La una de la madrugada.


  El silencio era casi absoluto. En las sienes los nervios se hinchaban para estallar.


  Mientras me desvestía, me asaltó la idea.


  Le hablaría a Angélica. Era necesario hablar con ella.


  En la habitación no había teléfono. Quizá afuera, en el pasillo. Otra vez los pantalones a su sitio.


  El corredor estaba en la semipenumbra. Apenas lo iluminaba un tímido farolito en un costado, cerca de la escalera y del ascensor. Había teléfono y era directo.


  Marqué los números con singular expectación.


  Un intervalo y luego:


  —¡Hola!


  La voz me gustó.


  —¡Hola! —repliqué—. Hablo yo… Giménez…


  —¡Ah! —hubo una leve carcajada de bienvenida—. Eres tú… ¿Cómo te va, Jorge? Habla Angélica…


  Me estaba esperando.


  —Deseo verte…


  —Perfecto. Me imaginé que querías verme en cuanto llegaras. Yo también necesito verte… Pero, mira… llámame luego, dentro de una hora. Trata de hacer tiempo. Pero no me llames del hotel… ¿Entendido? Tú sabes, ¿verdad?


  Yo no sabía nada, pero aseguré que sí. Corté. Y ella me imitó.


  Volví al baño. Bajo el agua pronto me invadió una profunda sensación de bienestar. Veía las cosas con optimismo creciente. Una cita a la madrugada…


  ¿Quién sería, Angélica? ¿Me importaba, acaso? ¡Qué diablos!


  Me fastidió la ropa que me esperaba. Pero no hubo otro remedio. Sacudí el traje varias veces, tratando de encontrar en los pantalones una raya inexistente. Me acomodé la corbata y otra vez asomé mi cara al corredor. Me atenaceó un recuerdo. Como si me golpearan de repente. Con una sensación de agobio infinito, inconmensurable, regresé.


  Me detuve frente a la mesilla de luz de la izquierda. No sabía qué buscaba. Pero tenía la impresión que no era ni cigarrillos, ni la billetera. Ya había buceado en los bolsillos encontrando solo magras monedas.


  Pero lo encontré.


  Estaba en el fondo del cajón, brillando.


  Era el brillo del caño niquelado de un revólver. Diminuto, de culata de nácar, en cuyo centro, en un óvalo plateado, se dibujaban algunos signos, apenas legibles, seguramente letras.


  “Te buscan”.


  Lo guardé en el bolsillo. Ni me molesté en observar el cargador.


  Descendí por el ascensor. Eran varios pisos. Cuatro.


  Al fin, planta baja. En el “hall” de entrada dormitaba el sereno. Apenas se movía. No se percató de mi presencia.


  El revólver me pesaba en el bolsillo.


  Sobre el mostrador el registro de pasajeros. Me tenté. Me atenaceaba una pueril curiosidad.


  “Necesitaba saber si estaba anotado.”


  Me aproximé adoptando precauciones. No fuera que el empleado se despertara encontrándome en tal inusitadas circunstancias. ¿Y si llegaba un pasajero? Quizá tendría que llamar a la puerta de calle, que estaba entornada…, pero el ruido despertaría, necesariamente, al portero.


  Al cabo tuve el libro en mis manos. A la mortecina luz del “hall”, revisé ávidamente sus columnas.


  “Las cosas raras que se te ocurren…”


  Jorge Giménez. Jorge Giménez. Había ingresado el sábado 13 de marzo.


  De reojo observé el almanaque. Mes de marzo. Sábado 13.


  Había ingresado ese día. Seguramente por la mañana.


  El aire fresco de la calle disipó mis dudas. Eché a andar.


  En el bolsillo tintineaban unas monedas. Debía tener cuenta corriente en el hotel…


  Angélica.


  “Llámame luego, dentro de una hora… “


  Es decir, a las dos.


  Hice tiempo caminando al azar. Sin alejarme mucho porque no sabía hacia dónde debía dirigirme después.


  Pocas personas transitaban por las calles. En la primera esquina traté de leer el nombre de la que circulaba entonces: “Paraguay”. La que cruzaba: “Reconquista”. Continué por esta en dirección a una avenida que luego supe se denominaba: “Corrientes”. Pero al llegar a “Córdoba”, seguí por una lateral.


   


  Era una calle plagada de cafetines de donde entraban y salían toda clase de parroquianos. Me distraje tratando de clasificarlos, pero renuncié pronto.


  Cuando atisbé un bar de puerta franca —los vistos hasta entonces tenían como acceso una escalera custodiada por asquerosos porteros de los más heterogéneos uniformes—, penetré en él en busca de un teléfono.


  Me aproximé al mostrador. Era un bar infame. Había una nube acre de cigarrillos y un aliento fétido, muestrario del surtido de bebidas que el obsequioso patrón —apenas se dignó echarme una mirada, un griego de ojos negros y bigotes blancos, duros y engominados—, ofrecía entre cantitos y rezongos alusivos, según los casos y la celeridad de los mozos.


  Callao 2235.


  Sonó largo rato el top de llamada.


  No contestaban.


  Comencé a desesperar.


  De pronto una voz, la misma voz dulce como la primera vez. Me pareció una herejía escucharla en aquel antro.


  —Hola… ¿Jorge?


  —Sí…


  —Ya estoy vestida… espérame en Córdoba al 700. ¿Te queda bien? Es en el café “Orleáns”. Ocupa una mesa, que yo me acercaré a ti. Para no desencontrarnos ubícate, si es posible, en alguna de las mesas del costado izquierdo, cerca del “bar”. ¿Entendido?


  —Entendido. De acuerdo… pero escucha…


  —Luego hablaremos. Hasta luego… Ten cuidado…


  “Te buscan…”


  El revólver.


  Pero quizá solo se refería a ella. Quizá… ¿Seria casada?


  2


  Una hora.


  A las tres apareció junto a mí una joven bien formada y elegantemente vestida. Los ojos negros, profundos, me miraban con simpatía. Vino en dirección a mí mesa luego de escudriñar a su alrededor, tratando de disimular el examen.


  A fuer de sincero la aprobé de inmediato. Superaba, con margen, mis mejores ilusiones.


  El salón estaba en la semipenumbra.


  En las mesas vecinas cuchicheaban parejas y un piano, con música de jazz, apenas audible, como si el ejecutante acariciara lánguidamente las teclas, imprimía placentero fondo al ambiente.


  Durante la hora, larga y aburrida, que esperé a Angélica, estudié el local y sus habitués.


  No logré mucho y mi interés era relativo. Por otra parte, era de práctica que cada grupo prestara poca atención al vecino. Y yo no quería pecar de indiscreto… Por un instante fijé mi curiosidad estética en una pareja de tórtolos en cálidos arranques eróticos, y no pude menos que sonreír, no sin dejar de envidiar al feliz mortal que apretujaba a su dama con entusiasmo acorde con la causa. De a ratos suspendía la efusividad para beber un buen sorbo de su bebida, siempre renovada, y hacía de “crooner” particular, con voz gangosa, como si las palabras estuvieran adheridas entre sí con goma de pegar.


  Pero allí ya estaba Angélica.


  Se aproximó muy suelta de cuerpo como a un viejo amigo. Me besó fugazmente en la mejilla. Por un momento sentí su cabello en mi cara y su aliento como una caricia. Estaba de suerte.


  Tomó asiento a mi lado, bien cerquita, acomodó la cartera en la silla vecina y antes que se aproximara el mozo me susurró:


  —¿Estás bien, querido?


  Claro que estaba bien.


  Cierto que en el bolsillo me molestaba el revólver. Eso de portar un arma en una reunión de enamorados…


  Al mozo le pedí dos “whiskies” pensando para mi coleto que pronto tendría dinero. Había algo, en todo aquello que me lo decía. Mi “yo” protestaba tildándome de ridículo, pero se me ocurría que algo anormal tenía aquel encuentro y esa desusada efusividad y esperé pacientemente. Sorbí el “scotch” estudiando a mi compañera. Era bonita de verdad. ¿Quién era?


  Por más que me estrujaba la memoria no podía fijar su recuerdo. Y estábamos allí como dos “viejos amigos”… escuchando “Siempre persigo al arco iris…


  El “whisky” me reconfortaba.


  Apenas me dolía la cabeza.


  Se acomodó, retocó el carmín con la yema de su dedo meñique y me sonrió.


  —¿Qué tal el viaje?


  De manera que hubo un viaje.


  —Muy bien…, ¡hermoso paseo!


  —¿Te gustó Rosario?... ¡Bah! Y eso que ya lo conocías…


  —Es que fue un viaje de placer…


  —¡Ah! Naturalmente es distinto que viajar por negocios…


  —Desde luego. En esta oportunidad… Bueno mira por fin pude conocer algunos “clubes” y hacerme de amigos… Siempre que viajaba lo único que hacía era bajar en la estación, tomar un automóvil, ir a hotel, asearme, visitar los clientes y regresar. ¿TE puedes imaginar algo más aburrido?


  Mi otro yo me felicitó por lo naturalmente mentiroso que era el que hablaba.


  No me había citado a las tres de la mañana pan describir una excursión a Rosario. Primero la carta: “Llámame enseguida., después: “Yo también necesito verte…”  y ahora turismo. Pero si quería hacerme hablar lo hice con lujo de detalles. Que el hotel cual, que la confitería tal, que la costanera… que el club…


  Ella parecía prestarme la más decidida atención.


  El pianista, por su parte, inició una serie interminable de boleros.


  Mientras seguía la conversación, la letra de uno de ellos se fue repitiendo en mi recuerdo como si lo estuviera leyendo:


  “Y a veces me pregunto…


  Quizá… quizá… quizá…”


  De pronto Angélica me miró en forma particular y, como de paso, insinuó:


  —El señor Gutiérrez me dijo que con toda seguridad estarás un poco escaso de dinero…


  El señor Gutiérrez… Entrábamos en materia.


  Sonreí. No conocía al señor Gutiérrez. Por lo menos, no lo recordaba. Angélica también sonrió. Ambos desempeñábamos la comedia a las mil maravillas. Aproximó con displicencia la cartera. Hurgó nerviosa. Del interior retiró un sobre, me lo alcanzó y luego con seriedad, añadió:


  —Para los primeros gastos… Ten cuidado, Jorge, te buscan…


  Debía seguirle el juego. Quedé confuso. La miré, sin comprender. Luego, sin más, interrogué:


  —Ahora… ¿qué debo hacer?


  Habló repitiendo una lección de memoria. Las palabras sonaron monocordes, como una letanía:


  —Ahora sales y té tomas un taxi. Yo me quedo aquí y abonaré la cuenta. No te aflijas, está en lo convenido. Recuerda la dirección porque es importante lo que debes hacer. San Pedrito… Departamento “L”, en el quinto piso. Queda en Flores, como te darás cuenta. Ahí te esperan los amigos. Ellos te dirán el resto. No olvides que todo depende de que cumplas al pie de la letra las instrucciones. Es tu propia tranquilidad…


  Mi propia tranquilidad… La observé tratando de adivinar el sentido de sus palabras. Pero no agregó nada. En cambio se aproximó y me rodeó con sus brazos. Un perfume celestial me mareó. Apreté con fuerza sus labios contra los míos… Por un instante quedamos así y luego ella me empujó con suavidad:


  —Vete, ahora… —susurró.


  Me alejé de muy mala gana.


  Al llegar a la puerta aún tenía grabada su imagen en la retina, y en los labios una sensación dulce y picante. Miré por sobre el hombro con disimulo. Se estaba arreglando la boca, con toda coquetería, sin ningún apuro por retirarse.


  “Debe estar esperando a otro…”


  El del piano continuaba bostezando sus boleros. Pude observarle al pasar. Era un señor de edad incierta enfundado en un frac, de manos largas y blancas que se paseaban como cisnes sobre el teclado. Cerraba los ojos al tocar, como si soñara. Evidentemente sentía la música o estaba muy cansado…


  En la entrada del café hurgué el bolsillo hasta dar con el sobre. Sin mayores escrúpulos retiré algunos billetes. De paso, el tacto me indicó que había más. El análisis del resto lo haría en mejor oportunidad.


  “Ahí te esperan los amigos… Es tu propia tranquilidad…“


  El revólver.


  El portero me sujetó el brazo. En la nuca martilleaban otra vez las puntadas, tuve que asirme de la pared para no caerme. El hombre debió suponer que yo era un parroquiano “excedido” que salía a refrescarse.


  —¿Taxi… señor?


  —¡Por favor, rápido!…


  Yo tenía apuro. Para tentar la aventura.


  Debí irme a dormir.


  Pero yo quería ver el final. Como si hubiera estado en un parque de diversiones. Quizás en “El tren fantasma”. No se le puede abandonar hasta la salida…


  Me esperaban.


  Se aproximó un automóvil de alquiler, lentamente.


  El portero abrió la portezuela, me ubicó adentro y tendió la mano.


  Instintivamente indiqué:


  —San Pedrito y Rivadavia…, ¡rápido!


  El conductor bajó la banderilla.


  Los primeros minutos del viaje los transcurrí aletargado.


  Reaccioné. El aire fresco que penetraba por la ventanilla poco a poco me volvió a la realidad. Me acomodé un tanto.


  El chofer, que había seguido todos mis movimientos de danza, por el espejo, comentó con acritud:


  —Linda “milonga”, ¿eh?


  —Regular…, no más…


  Como yo no tenía ganas de hablar y el hombre se dio cuenta, se hizo silencio. Así llegamos a Rivadavia y Medrano.


  En la esquina voceaban ya los primeros diarios de la mañana.


  Los tranvías, a su vez, comenzaban su desfile de chátara.


  —A ver.., un momento —le dije al conductor.


  El automóvil aminoró la marcha y frenó.


  —¡Eh! —le grité a un canillita—. Alcánceme “El Mundo”…


  El vendedor me entregó con presteza un ejemplar.


  Otra vez la saeta por las calles de asfalto lustroso, donde se reflejaban espectralmente las luces de los letreros y de las esquinas en difusa sucesión de matices.


  Encendí la luz interior del automóvil. Los titulares del diario me atraían con curiosidad enfermiza.


  No me interesaban las noticias de política nacional o internacional.


   


  Buscaba… buscaba… buscando en el fondo de aquel mar de finta impresa alguna chispa reveladora. El revólver. La advertencia. El dinero…


  Y encontré lo que buscaba:


   


  EN UN DOMICILIO EXTRAÑO FUE ENCONTRADO BRUTALMENTE ASESINADO EL CONOCIDO ACTOR DE TEATRO KARL RICHARDS.


  En las últimas horas de la tarde de ayer fue hallado por el portero de una finca, el cadáver del conocido actor de teatro Karl Richards. Las primeras versiones recogidas por nuestros cronistas en el Departamento Central de Policía, donde se guarda natural reserva, indican como eventual autor del criminal atentado, por las circunstancias harto extrañas del hecho, a un extraviado mental.


  Como es de notorio conocimiento, el actor Karl Richards es un viejo conocido de nuestra escena nacional, de nacionalidad húngara, que en sucesivas temporadas ha hecho gustar a su numeroso y culto público versiones notables de teatro clásico y del mejor repertorio de nuestros autores coetáneos. Es una sensible pérdida, máxime al acontecer en circunstancias como la comentada, que enluta nuestra escena y a la familia de la farándula.


  Actualmente estaba presentando con su compañía la famosa obra del conocido autor noruego Ibsen. “Espectros”…
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  El automóvil se deslizaba por la avenida.


  De cuando en cuando los faros hacían guiños de luz en las esquinas. Desfilaban una tras otra.


  El vehículo se detuvo suavemente.


  —Llegamos, señor… —anunció innecesariamente el chófer, girando hacia mí y encendiendo otra vez la luz interior.


  Hacia allí me dirigí, casi corriendo.


  Pagué y descendí. Estaba en Rivadavia y San Pedrito, sin lugar a dudas…


  Me interné por la nombrada en segundo término. Los árboles que la bordean le daban un sombrío aspecto que, muy a pesar mío, me hizo estremecer. Hasta las casas, en su mayoría bajas y oscuras, intimidaban. No había duda que los acontecimientos empezaban a pesar con caracteres lúgubres.


  Quizá convendría regresar…


  El revólver.


  ¿Qué significaba el revólver?


  ¿Y Angélica? ¿Por qué no titubeó en acercárseme y me colmó de cariños? Si yo no la conocía. ¿Quiénes serían los amigos? ¿El revólver formaba parte del programa? Angélica no lo mencionó. Quizá lo daba por descontado. Pero si pensaron en el detalle del dinero lo justo era que se cercioraran si yo estaba armado. En tren de confianza ella pudo haberme preguntado o por lo menos hacerme una insinuación al respecto… Porque en todo aquello era necesario un arma… Había un “ten cuidado…” “Es necesario verte…”


  Pero el revólver era tan pequeño…


  Quizá no se necesitaba como arma. Quizá solo era menester que yo lo llevara.


  Estaba en el bolsillo pesando como si fuera de granito.


  ¿Y si fuera una pieza en el rompecabezas del que apenas estaba conociendo el juego? Sería bueno hacer trampa… Hasta entonces estaba yo cumpliendo al pie de la letra. Quizá convendría probar… y después ver qué sucedía… La trampa consistía en no llevar el revólver. Ocultarlo. ¿Pero dónde? ¿Dónde?


  Se me ocurrió una idea. Y retorné a Rivadavia.


  En la esquina sobre Nazca había un bar.


  Deseando de alma que nadie hubiera notado mi desplazamiento.


  La suerte estaba conmigo. En el interior del café solo había un quinteto de parroquianos, y de ellos, tres guardas de tranvías, que conversaban animadamente, casi a voz en cuello, con el único mozo, sobre pronósticos futbolísticos. Los otros dos dormitaban plácidamente en sus respectivas mesas, ajenos a todo tumulto, frente a sendas tazas de café, lo que hacía suponer que el brebaje en ese caso particular, desmentía la proverbial fama de infusión quitasueños, o que la bebida llevaba un porcentaje insospechado de agua.


  Fui en línea recta al lavabo para caballeros, con la seguridad de encontrarlo a oscuras. Volví a equivocarme en la apreciación; la lámpara resistía una limpieza a conciencia, pero aún daba luz.


  Entonces, titubeé. Era urgente encontrar el sitio adecuado para esconder el revólver, y deprisa. Los amigos esperaban.


  No encontraba dónde. Todo era tan pobre, tan magro; ni siquiera un mal cesto para ropa sucia…


  De pronto, frente a mi nariz, el depósito del agua. Allí estaba la solución. Con toda seguridad que en el curso de la noche a nadie se le ocurriría indagar el contenido del recipiente. Probé retirar la tapa, insistiendo hasta lastimarme los dedos. Trabajo inútil. Soportaba con pie firme todas mis\maniobras. Pero había un orificio que yo no había notado. En la parte superior en forma triangular. Casi resultaba hasta factible introducir la mano. Entonces por allí descolgué el arma y con un hilo, que algún colaborador anónimo dejó al alcance de mi mano, lo aseguré de tal suerte, que ni se sumergía en el agua, ni afectaba el libre movimiento del flotante.


  Para terminar, enjuagué las manos en el lavabo, arreglé mi corbata, hasta le ofrecí un toque de elegancia al pañuelo que emergía del bolsillo superior y con la convicción que la causa era justa, volví al salón.


  Los dos dormilones continuaban cabeceando. El propietario del café acomodaba con solícita dedicación tazas y jarras de cerveza, y los futbolistas insistían en sus diametralmente opuestas opiniones.


  Era una casa de departamentos antigua y oscura. Frente a la entrada nuevamente dudé. Sin embargo, empujé la puerta que rechinó en sus goznes y penetré a un sombrío vestíbulo, iluminado apenas por un apagado foco, perdido en el elevado cielo raso.


  No dejó de llamarme la atención que la puerta de calle estuviera sin pasador, sobre todo cuando es costumbre de los porteros clausurar la entrada durante las primeras horas de la noche.


  “Algún desaprensivo habitante”…, se me ocurrió como consuelo.


  El ascensor me llevó hasta el quinto piso sacudiéndose clónicamente, todo a lo largo de su lento recorrido. Por fin, luego de varios corcoveos se detuvo.


  Departamento “L”.


  Apreté el conmutador de la luz del pasillo. Había una “L” esfumada en un círculo diminuto de loza.


  Parecía que en esa casa no había cerrojos. La puerta estaba entornada, pero al encenderse la luz se abrió en un ángulo mayor Desde el interior me saludaron:


  —Hola, Giménez. ¡Adelante!…


  Era una voz aterciopelada, apenas masculina.


  El departamento estaba en la penumbra. Alcancé a adivinar un sillón, dos sofás, una mesilla. Un enorme jarrón conteniendo flores, que por cierto perfumaban el ambiente haciéndolo insoportable.


  En el medio, como si fuera una estatua en el centro de una plaza, un señor obeso. Mis ojos, ya más acostumbrados a la escasa iluminación, vislumbraron, semiesfumadas, dos figuras borrosas, indudablemente hombres, que permanecían sin moverse, en un rincón.


  La puerta se cerró con una ráfaga fría, a mi espalda.


  No había salida.


  Mi interlocutor, llevando la voz cantante de la reunión, habló:


  —Lo estábamos esperando. Ha tardado mucho, Giménez…


  Era el dueño de las cuerdas vocales de terciopelo. No supe qué contestarle, pues las palabras se me anudaron en la garganta. Otra vez alfilereaban las puntadas en la nuca y sentí un vahído cada vez más pronunciado, que intentaba poseerme.


  “Debes resistir…” “Debes resistir…” “Cueste lo que cueste…” “Cueste lo que cueste…” “Que no se percaten que te dominan…”


  Realicé un esfuerzo sobrehumano para mantenerme de pie. El perfume de las flores y el ambiente cerrado me mareaban, inundando mis fosas nasales de un olor picante, acre.


  Una de las sombras habló. La voz sonó hueca, como si lo hiciera en un túnel.


  —Parece que el señor Giménez se va a desmayar…


  “Desmayar…” “Desmayar…” “Desmayar…” La palabra tenía mil ecos y estaba escrita en la pared con letras rojas… amarillas… verdes… azules… rojas.


  El fantasmón debió tener en su cara una mueca alegre festejando la grata nueva.


  “Debes resistir…” “Cueste lo que cueste”.


  Y resistí. La niebla se despejó, como si rasgara un velo pegajoso que turbaba el cerebro trabando los sentidos.


  El señor obeso me tomó del brazo y me sentó prácticamente en uno de los sillones. Después buscó con la mirada a uno de los fantasmones y le preguntó servilmente:


  —¿Procedo, señor Gutiérrez?


  Entonces estaba el señor Gutiérrez. El hombre del dinero y de la secretaria desenvuelta. Hubo un sonido que pareció una afirmación en el otro costado de la habitación.


  El gordo se acomodó y pronunció un discurso. Se daba aires de importante. Debía ser el orador oficial.


  —Amigo…, usted está en un lío. Aquí estamos nosotros para sacarlo…


  —¿Qué lío? —pregunté decidido.


  —Un lío. Un señor lío. Entonces, como nosotros lo vamos a sacar nos acompañará. Es un asunto urgente que hay que liquidar enseguida.


  —¿Qué asunto?


  Mi anfitrión soltó una carcajada que encontré perfectamente estúpida, y a renglón seguido, siempre con tono pausado y declamatorio, añadió:


  —No sea pesado, Giménez… ¿Acaso no recuerda?


  Aprisioné con desesperación mi cabeza entre las manos como si ella quisiera a su vez evadirse. Golpeteaba el corazón y mis nervios se estiraban como resortes. Necesitaba recordar. Era preciso recordar. No obrar así, al dictado. No hacerles el juego… Allí había trampa. Me estaban estafando… ¿Recordar qué? Los pensamientos chocaban rabiosamente contra una muralla de silencios.


  La voz del gordo no se hizo rogar:


  —Usted está sentenciado, mi amigo. Vino como la mosca a la miel. Nosotros le ayudaremos a salir del trance. Definitivamente. La miel era de buena calidad, ¿no es cierto? Nosotros lo estábamos esperando. Sabíamos que usted iba a venir… ¿No recuerda, señor Giménez?…


  —No… no…


  —Le refrescaré la memoria, señor Giménez. Casi es un placer para mí auxiliarle… ¿Se olvidó de Karl Richards? Usted lo mató.


  —¡No… no…! —carraspeé roncamente—. ¡No…!


  El diario decía: “Sindican como eventual autor del criminal atentado, por las circunstancias harto extrañas del hecho, a un extraviado mental”.


  —Usted, señor Giménez, lo mató anoche. Ahora recuerda, ¿verdad? De manera que admitirá que está en un lío. Y nosotros somos amigos de Karl Richards, señor Giménez. Teníamos que atraerlo en alguna forma. Usted mordió el anzuelo. Una linda chica y plata… ¿Qué más se podía pedir? Fue una ocurrencia magistral. Naturalmente, una idea del que suscribe. El señor Gutiérrez la aprobó enseguida… Ahora viene el final. “Molto vivace”. De cualquier forma es una manera de sacarlo del pantano. Un paseo. Un largo paseo. En auto. Usted tomará un poco de aire y después ¡pum! ¿No tiene inconveniente, verdad, señor Giménez? Es la ley del perdedor. Usted jugó y perdió.


  Di un respingo en el asiento. Al fin un grito de horror se ahogó en mi garganta, el corazón batía, endemoniado, entre las costillas. Pero el cerebro trabajaba rápidamente.


  El revólver… El revólver… Pero el gordo no había mencionado armas…


  Mi interlocutor, por su parte, no se había conmovido. Las palabras, monocordes, iban cayendo como gotas de plomo hirviente sobre mi piel.


  —Más vale que no se resista. Total.., iremos a tomar aire. No queremos interrumpir el dulce sueño de los habitantes de la casa con ruidos desagradables… y los tiros siempre son desagradables…


  Pero yo ya estaba de pie. El gordo masculló una palabrota entre dientes, resopló como un animal herido y tomándome de las solapas del saco, casi en vilo, me sacudió. Pero también fue su sentencia. Me fui hacia atrás, después le propiné con todas mis fuerzas un puntapié en el vientre. Mi pie se hundió en un colchón de grasa, como en una pelota desinflada. Con otro esfuerzo sobrehumano me incorporé.


  Las sombras restantes corrieron a mi encuentro.


  El gordo también había reaccionado. De un salto llegué a la puerta. “Yo sabía que no le habían echado llave…” “No querían liquidarme allí…” “No usarán revólveres para detenerme...”. “No hay que molestar a los vecinos”. “En esta casa no hay cerrojos… “


  Uno de los fantasmones me alcanzó. Mi brazo se estiró veloz, como una centella. Vino otro y el puño derecho pegó martilleando hasta sangrar los nudillos. Debo haberle destrozado la cara, porque retrocedió jurando y escupiendo. Las fuerzas me estaban abandonando. Respiré profundamente. Transpiraba un sudor viscoso que empapaba la ropa, nublándome la vista.


  Pero llegué al pasillo.


  En las paredes veía puntos rojos que aumentaban y que giraban circunferencias concéntricas. La letra “M” del departamento de enfrente parecióme un enorme óvalo blanco con barras negras, tiesas un instante; en el otro, balnceándose como un barco en una tempestad.


  “Hay que seguir…” “Hay que seguir…” “Cueste lo que cueste…“


  Tenía alas en los pies. Corrí, entonces, como un gamo, saltando los escalones de tres en tres.


  La luz, que se interrumpía a intervalos fijos, duró hasta mi arribo al segundo piso.


  Escuché una andanada de improperios y la voz de terciopelo que chillaba en falsete:


  —¡Que no se escape! ¡Lo necesitamos en cualquier forma!


  Había jaqueado al rey sin conocer el estado de la partida. Que siguiera el juego. Jugando se aprende.


  Abrí forzando la puerta del ascensor, que estaba en la planta baja, para paralizar los movimientos de mis perseguidores, un golpecito al botón de la luz y continué corriendo. Los descansos de la escalera sucedían a los escalones vertiginosamente. Pero ya había aventajado a la comparsa que rabiosamente trataba de cazar la liebre sin espectadores inoficiosos. Y eso precisamente, la necesidad de evitar publicidad, me salvó.


  La puerta de calle y el fresco de la noche. ¡Qué magnífica noche de marzo! Ya no me pareció tan tétrica la sombra y miré las ramas de los árboles como brazos bienhechores.


  En la esquina había un agente de policía.


  Yo tenía la seguridad que la jauría seguiría con ahínco el rastro, hasta dar con la pieza. Estaba otra vez solo; sin saber hacia dónde dirigirme. Tenía miedo. Esperando una agresión de cualquier parte sin saber por qué. Al dejar de correr, las piernas flaquearon y un temblor convulsivo me hizo entrechocar los dientas.


  Me topé con el agente de policía. Ni me atreví a mirarlo.


  Aminoré la marcha.


  El campanario de una iglesia indicó la hora con cinco sonoros toques.


  Pronto amanecería…


  Entonces recordé. Correspondía recuperar el revólver. ¿Con qué objeto? Algo me susurraba dentro que no debía abandonar el molesto juguete. Y lo fui a buscar.


  Ahora necesitaba del vigilante. El bar estaba demasiado cerca de la línea de fuego. El agente se instaló en la esquina de San Pedrito y Rivadavia, mirando hacia Nazca, y me resultó un aliado insospechado.


  Con paso breve crucé la calle, penetré una vez más al café rumbo al lavabo.


  El patrón me miró de reojo. Sentí frío en la espalda. Pero entra tanta gente a un bar… Seguí de largo.


  Tal como lo dejé, seguía haciendo de péndulo sobre el agua del depósito. Cinco minutos después el revólver me hacía cosquillas en el bolsillo.


  De regreso me planté frente al dueño del local.


  —Cigarrillos…, por favor… —solicité con parsimonia.


  —¿De qué marca, señor?


  Elegí una en el estante y despreocupadamente me fui.


  En el lavabo había revisado el arma. Tenía el cargador incompleto. ¡Maldito revólver!… Apenas un juguete, de culata de nácar y signos raros, que seguramente eran letras… dando tanto trabajo…


  Necesitaba dormir. Como un tronco. Me zambullí en el primer automóvil que encontré:


  —Vamos hasta Monroe…


  —¿Monroe, señor? ¿En Belgrano?


  Me asusté. ¿De dónde había sacado la dirección?


  —No… no… Rivadavia derecho… hacia el centro —rectifiqué.


  Ora cabeceando y ora reordenando ideas, llegamos a Plaza de Mayo.


  Aclaraba. Sería una mañana diáfana de cielo azul, sin nubes. Ambiente templado, ideal para excursiones. Dentro de poco, obreros y empleados iniciarían sus carreras tras los vehículos que los llevarían a sus tareas habituales. La rutina.


  Los primeros carros de lecheros arrastraban sus ruedas por el empedrado, mientras los recolectores de basura hacían lo propio, en estruendosa algazara.


  La ciudad dormida se despertaba, desperezándose, Y yo, en cambio, tenía mucho, mucho sueño.


  Descendí del automóvil. Se me ocurrió de golpe que un individuo, a las cinco y cuarto de la mañana, llamaría la atención en cualquier hotel llegando sin equipaje.


  Después estaban “ellos”…


  No podía volver a mi alojamiento.


  Estaba desorientado. En la boca del subterráneo me detuve. Descendí por la escalerilla.


  “¿Dirían la verdad?”


  El revólver me molestaba cada vez más.


  En Constitución me fui en línea recta a la sala de espera. Por suerte no había nada más que dos aburridos viajeros dormitando. No tardé en imitarles. Pero antes de cerrar los ojos, escruté el salón.


  Con los ojos entornados vi aparecer un agente de policía en el umbral. Por un segundo me castañetearon los dientes.


  “Te buscan…” “Te buscan…” “Te buscan…”


  Yo estaba armado con un revólver al que le faltaban dos cápsulas.


  Quedé inmóvil. Los pasos del agente resonaban en la sala con mil ecos que se reprodujeron en los pliegues de mi cerebro, como si marchara pisoteándome la cabeza.


  Estaba a mi lado. Debí parecerle bajo efecto de catalepsia. Por la línea de luz que dejaban los párpados noté que me estaba escudriñando, con aire profesional. Después se sonrió. Se acomodó el capote. Tenía uniforme de la policía de la provincia de Buenos Aires.


  Un momento después, sentado en el banco de enfrente, adoptó mi actitud con sonoros resoplidos.


  Me hizo la guardia. Respiré aliviado.


  Abrí los ojos. El reloj del salón marcaba las nueve de la mañana.


  Un empleado del ferrocarril se dirigía a mí encuentro. La sala de espera estaba colmada de gente. El agente de policía había desaparecido.


  Eludí al preguntón sin esperarlo. Aparentando tranquilidad llegué al gran “hall”.


  ¿Dónde estaban “ellos”?


  Me confundí en la marea humana que inundaba rebalsando la estación y llegué a la calle.


  En el negocio más próximo adquirí una valija y algunas prendas de vestir. Mis dedos al pagar tropezaron con la carta de Angélica.


  Callao 2235.


  En el primer taxímetro me hice llevar a un hotel que quedaba, según me informó el chofer, en la calle Bartolomé Mitre. Era un hotel “donde nadie pregunta quién es quién…”


  Al encargado le puse la valija bajo la nariz, triunfalmente.


  Por fin, en una habitación, frente a una mullida cama, aseguré la puerta con llave y me sumergí.
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  Yo estaba colgado en una nube y era hijo de la noche.


  Una sensación de indefinido terror me obligaba a correr y correr. Y corrí hasta enfrentar a una mujer con un freno en la mano.


  Me detuve bruscamente, Tenía la cabeza velada y estiraba sus brazos, como afanándose por estrecharme entre ellos.


  Estaba erguida, como una estatua.


  A sus pies, como pedestal, una rueda y un compás.


  Al cabo, interminables segundos durante los cuales me pareció que me estallaba el pecho, descubrí que en sus manos algo brillaba.


  Quizá una espada. Demasiado larga. Quizá una lanza, demasiado roma. Quizá una caña. ¿Acaso las cañas brillan?


  Pero era un vaso. Y me lo alcanzaba solemne y silenciosamente. Como un cáliz. Bebí de un sorbo su contenido. Era un licor espeso que me abrasó la garganta y llevó a mis entrañas una mareante sensación de bienestar.


  Sus manos me alcanzaban, ahora, un laurel. Experimenté el empaque de un procónsul romano.


  Al perder el miedo quise estrecharla en mis brazos. Sólo alcancé a rozarla con mis manos. Quedaron estas tintas en sangre, como si hubiera restañado una herida. Las miré horrorizado. En la mano derecha tenía un narciso.


  Al elevar otra vez la mirada la mujer se había transformado. Ahora eran tres. Dos de ellas de piel negra, que aparecían como sombras tras los pliegues de sus veladas vestimentas.


  Ella estaba en el medio, con los brazos nuevamente estirados, procurándome. Tenía la piel blanca, tan blanca como la nube, como la nube donde estaba yo colgado antes de echar a correr.


  Quise avanzar hacia ellas. Sentí otra vez miedo. Y rabia. Un deseo intenso de huir y de quedarme. Los pies me pesaban; debían haber sido de granito. La dama blanca retrocedió. Sus cancerberas negras se mantuvieron en su posición. Levantaron al unísono el brazo derecho y laceraron mi cuerpo con sendos latigazos. Caí de bruces “entre las piedras…”


  Me habían golpeado brutalmente el rostro y el pecho. Sentí una quemazón horrenda en el tórax y llevándome las manos al mismo, seguí cayendo hasta tocar el suelo con la cara.


  Los labios mordieron entonces el piso y un gusto a arena y sangre llenó mi boca.


  Otra vez elevé la mirada.


  Las tres figuras veladas se perdían en la noche.


  La dama blanca caminaba majestuosamente entre las dos negras. Y estas le mostraban el camino con antorchas que reemplazaban los látigos del flagelo. De una de las antorchas se desprendían reflejos acerados que me lastimaron la vista, obligándome a cerrar los ojos.


  Cuando los abrí había quedado otra vez solo.
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  Desperté empapado en transpiración. Las imágenes del sueño revoloteaban como avispas.


  Por fin actualicé mis percepciones, advirtiendo que las sombras se extendían por todos los rincones de la habitación y que poco a poco había quedado en la oscuridad. Estaba agotado.


  Luego de un baño reparador, me recosté muellemente en un sillón y dejé correr las ideas.


  De la calle llegaba un rumoreo incesante del tránsito, con toda la gama estrepitosa de su claxon urbano.


  Primera medida: Llevar a un sitio seguro y definitivo el revólver.


  Segunda medida: Ocultarme de los amigos


  Tercera medida: Planear el medio de averiguar sin mayores riesgos qué era lo que realmente pasaba… 


  Me decidí rápidamente; no tenía otra alternativa. En la forma más sigilosa posible y dentro de las normas corrientes del hombre que sale despreocupado de un hospedaje, abandoné el edificio.


  Por otra parte, como tenía ánimos de retornar, dejé la valija en la habitación.
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  Yo salía a realizar algunas diligencias…


  En una cigarrería adquirí papel y preparé un digno paquete para el precioso contenido.


  Media hora después lo deposité en la estación del ferrocarril Roca y con un suspiro de alivio, guardé el recibo en un bolsillo interior.


  Regresé al hotel. Seguramente se me ocurriría, en la soledad de la habitación, cómo programar el resto del plan.


  Descendí en Bartolomé Mitre y Ayacucho.


  El automóvil se perdió en la marejada del tránsito. Hasta entonces las cosas marchaban bien…


  Crucé la calle.


  Comprando un diario de la tarde había un individuo que me recordaba vagamente a alguien. Cuando pasé a su lado, dobló el periódico y giró hacia donde estaba el vendedor y le dijo algo. Luego se alejó.


  Quedé intrigado. Pero pronto salí de dudas.


  En la otra esquina otros tres individuos fingían una acalorada discusión, pero yo sabía que me estaban esperando…


  Volví sobre mis pasos. También allí había un comité de recepción.


  Quedé indeciso y eso me perdió.


  Una voz suave, dulce, casi femenina, me cosquilleó en el oído:


  —No se mueva, señor Giménez; de lo contrario es hombre muerto…


  Quedé alelado. Ahí estaba el secretario del señor Gutiérrez y su comitiva.


  —Trate de caminar en la forma más natural del mundo hasta el taxímetro que espera en la esquina, no realice ninguna de sus habituales tretas, porque esta vez no me interesa su pellejo. Estamos hartos de sus bobadas… señor Giménez.


  Estaban desesperados… Estaban desesperados…


  La portezuela se abrió y dos manazas poderosas me aprisionaron. En la oscuridad brilló el caño de un revólver. Me sentaron con brusquedad. Entre dos individuos corpulentos que me oprimían. El caño del revólver se hundió en mis costillas.


  El chofer bajó la banderita y con toda habilidad dobló en la primera esquina. Se estaba animando la función.


  El que me estaba encañonando, me dijo, sin más:


  —Ahora estás listo, querido…


  —¿Por qué no me entregan a la policía?


  —Vamos. no te hagas el zonzo. .¿o será zonzo de veras? Perdé cuidado que el jefe me explicó bien lo que hay que hacer con vos, gusano. Esta vez, sin errores… —me explicó el otro camarada con un acento de arrabal que denotaba su extracción.


  El del revólver rezongó:


  —Cállate, che, que este es loco de veras…


  El automóvil se detuvo en una esquina, reclamado por una interrupción del tránsito. Un segundo y la luz de la vidriera se proyectó en el interior del taxímetro. El semblante de uno de los secuestradores me resultó conocido. Fue un chispazo. Y un recuerdo.


  Estaba adormilado en mi camastro.


  Entre sueños oí voces, distantes, lejanas, veladas, huecas.


  Se aproximó y luego de frotarme el brazo con una substancia fría me clavó una aguja hipodérmica.


  El shock.


  Alcancé a divisar vagamente su cara.


  Luego se transformó en lacre. Se licuó sobre un papel blanco, enorme, con una dirección y un sello de caracteres extraños.


  Todo era rojo… verde… azul… rojo.


  ¿Y Angélica?


  ¿Era la dama velada la que tenía el objeto brillante en la mano y al tratar de asirla me empapó en sangre?


  ¿El cáliz no sería el vaso de whisky?


  ¿Dónde me llevaban?


  Nosotros somos amigos de Karl Richards. Usted lo mató, anoche. La ley del jugador, Usted jugó y perdió


  El revólver estaba seguro.


  El automóvil corría por la avenida Cabildo en dirección a la provincia. Otra vez el cerebro trabajando febrilmente. Debía hacer algo. Huir. Zafarme de alguna manera.


  Quizá ellos sabían que yo estaba enfermo. Enfermo de cuidado. Uno había dicho: Este es loco de veras…


  Aflojé el cuerpo y me dejé caer a plomo. Con todos nervios en tensión.


  —Se ha desmayado… —dijo uno—. ¡Este es flojo auténtico!


  —De manteca pura… ¿Qué hacemos? ¿Y si nos ahorramos el viaje?


  —No; hay que llevarlo a destino. Debe suicidarse en su oficina…


  Se inclinaron al unísono hacia mí. El del revólver aflojó la presión. Y eso los perdió: ¡Ah, sí el señor Gutiérrez pudiera vernos! Me arrojé con fuerza hacia adelante y mis dos laderos perdieron el centro de gravedad. Mis puños y mis pies parecieron molinetes pegando rabiosamente, como un vértigo. Trataron de asirme, en vano; resbalaba como una anguila. Mi resto de energía se proyectó en un solo sentido. Por otra parte era tal la confusión que no había forma de utilizar un arma. De un puntapié, el señor del revolver, se quedó sin el juguete, ya que el mismo voló por la ventanilla.


  Me tiré contra una portezuela que cedió y caí a la calle.


  Detrás, rechinaron los frenos de un automóvil que se detuvo bruscamente.


  Fue lo último que recordé, me sumergí otra vez, en un pozo profundo… sin fin. En un cono de colores concéntricos: rojo… verde… rojo… verde… rojo… verde…
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  La habitación estaba bien amoblada. Las sábanas frescas y limpias, no eran precisamente las del hotel donde nadie preguntaba quién era quién…


  Al pie de la cama una chica que se sonreía. Una rubiecita encantadora, que me hizo suponer que al fin había llegado al paraíso.


  Más allá, un señor bajito, rechoncho, que no tenía, por lo que se entiende generalmente, aspecto de ángel guardián. Llevaba sobre su nariz, muy respetable por cierto, unos anteojos cuyos vidrios parecían de botella.


  Pero tampoco estaba en un hospital. Quizá en un sanatorio particular… ¿Y el tiempo transcurrido? ¿Qué día?


  El señor del apéndice nasal respetable se me acercó muy ceremonioso. Movía sus cortos brazos haciendo arabescos en el aire, como si su profesión fuera realizar pases cabalísticos y luego sacar un conejo de un sombrero de copa o cerveza del papel picado. Algo de eso hay…, me soplaban por dentro.


  —Permítame que me presente, amigo. Soy el doctor Rómulo Venturelli y esta niña, mi hija, Marina. Usted está en mi casa y como supongo que deseará saber por qué arbitrio se ha convertido en mi pensionista, deseo aclararle que anoche lo recogí en la calle Cabildo, luego que se precipitó de un automóvil. Sus compañeros no hicieron nada por auxiliarle. Por otra parte, usted cayó en una forma que normalmente no es aceptable. Como empujado.., por así decirlo. Todo tiene un aspecto muy sospechoso. Así que lo traje a mi casa, primero, para prestarle atención médica, que en rigor no le hace falta, y luego porque…


  La rubiecita aclaró con una sonrisa (sí, estaba en, el cielo):


  —Papá lee muchas novelas policiales, aparte de tener amigotes con uniforme, de carne y hueso según creo. En esa forma encuentra delincuentes en potencia en todas partes… La vez pasada…


  El doctor Venturelli se sonrojó. Parecía que la vez pasada no había sido un galardón en su carrera de detective aficionado.


  —¿Cómo se siente, amigo? Después me contará su historia —me dijo tomándome el pulso—. Por suerte no tiene lesión alguna, salvo algunas magulladuras y el susto…


  —Un poco mareado, doctor… —contesté—. Yo…


  —Bueno, hija, creo que en la cocina te reclaman. Dile a Alcira que prepare un buen menú. Nuestro amigo comerá de todo…


  La chica se fue. La seguí con la vista. Me gustaba.


  El doctor me miró serio:


  —Ahora, señor…


  —Jorge Giménez —aclaré.


  —Ahora, señor Jorge Giménez, venga su historia. Necesito una buena historia para vencer mis escrúpulos y no dar parte, por el momento, a la policía; usted comprenderá mi situación. Sin embargo, hay algo que me detiene, no sé por qué; una corazonada quizá… pero quiero justificarla. No así porque sí, un individuo sale volando de un automóvil y la gente que va en el mismo, lejos de detenerse a prestarle ayuda desaparece a toda velocidad, seguramente al notar que a pocos metros venía mi coche. Usted, Giménez, está en un aprieto, y bastante feo, por lo que he visto. Le recomiendo decirme la verdad. Toda, íntegra. Con pelos y señales…


  No vi por qué no. Yo necesitaba aliados y pronto. Y he ahí que la diosa Fortuna me brindaba uno.


  Le conté pues, los pormenores de mi encuentro con Angélica, la carta, el revólver, la presunción de que yo fuera el autor del asesinato de Karl Richards, el comportamiento de la pandilla en tren de justicia por mano propia, la incoherencia de mis recuerdos, el despertar en el hotel… como si recién hubiera nacido… 


  Me escuchó en silencio; de cuando en cuando amagó una pregunta que moría indefinida en los labios. Al fin del relato, se encogió de hombros, me miró por encima de los anteojos y murmuró por lo bajo:


  —Ajá…, ajá…, muy curioso…


  Después se aproximó. Me observaba fijamente, escrutándome a través de la piel hasta el último pliegue del cerebro. Se rascó la barbilla, rezongó y repitió:


  —Ajá… ajá…


  Yo no sabía si era el médico o el detective amateur, el que estaba en funciones. Supuse que había algo de ambos.


  —De todos modos —dijo al fin— hasta ahora la policía lo ignora oficialmente. Yo he leído en forma superficial el caso; por otra parte es muy poco lo que realmente se sabe hasta la fecha, según los diarios, y no me parece prudente sorprender a mis amigos del Departamento con una cuestión que accidentalmente tiene relación con el mismo… —se sonrió—. Ya que la suerte o el destino lo puso a usted a mi custodia, trataré de valerme de mis medios, mientras me sea posible. Después veremos. Lo que puedo asegurarle que a usted no se le menciona en forma alguna. Por tanto, vamos a adoptar, diremos, un período de comprobación y ensayo, para ver qué resulta… Cuento con su colaboración, ¿verdad?


  —Naturalmente…


  —La descuento. Veamos los hechos considerando su situación con independencia del caso Richards. Usted ha sido secuestrado y golpeado. ¿Motivo? La muy sospechosa acusación del señor Gutiérrez por intermedio de su comparsa. Consecuencia: Nos queda un solo camino. Arriesgarnos y probar suerte de nuevo. Volver a la señorita Angélica…


  —Lo secundaré con mucho gusto…


  —¡Claro! Le entiendo perfectamente. Ahora bien, aquí estamos en Vicente López, vale decir lejos del mundanal ruido. Si no nos han seguido, supongo que usted está relativamente a salvo. En caso contrario, veremos qué hacer. Pero mientras no nos conste una cosa, cerremos los ojos y adelante. Como primera medida usted se queda aquí. Yo tengo que hacer varias cosas en el centro…


  Se arregló los anteojos, luego frotó la nariz con salvaje entusiasmo y se quedó callado. Observó por la ventana un paisaje distante.


  Al rato indicó:


  —Después de almorzar dese una vuelta por la finca. Tengo un parque espléndido y en los fondos, conejos y gallinas. La producción de gallinas este año…


  En la puerta estaba Marina. El doctor Venturelli bajó el índice que había elevado en actitud elocuente de avicultor enamorado de su hobby y se ruborizó. El doctor era una niña.


  —Gallinas y conejos… —rezongó la joven con un mohín—. Papá, ¿cuándo terminarás con tus manías? Casi te prefiero leyendo a Ellery Queen o Joe Barry. Claro… ¡Tú no tienes la culpa!… La culpa la tienen tus amigotes Villegas y Rodríguez… ¡Jamás pude imaginar policías cuidando gallinas, conejos, pavos y otras cosas por el estilo! Pero, a la prueba me remito. El doctor Venturelli sonrió:


  —Ya ve amigo, nadie es profeta en su tierra…


  El doctor nos había dejado solos a Marina y a mí.


  La joven, tan atenta como su padre, era una anfitriona deliciosa. Se olvidó bien pronto que yo era un caso. Un caso sujeto a verificación.


  Después de almorzar recorrimos la finca, un palacete rodeado por un espléndido parque. Cerca del camino había una pileta de natación y a los fondos, rodeado de un pintoresco cerco de maderas blancas, un mundo de conejos y de gallinas, de las razas más cotizadas, que me dejaron boquiabierto.


  Así transcurrió la tarde en ese oasis, Hasta casi olvidé las circunstancias harto extrañas que me habían llevado a él. Pero lo importante en esos momentos no era quién era, sino dónde estaba…


  Lo único que a ratos me recordaba la pesadilla vivida era un silencioso servidor del doctor Venturelli que discretamente me vigilaba. Era un hombre al parecer cauto y múltiple. Lo encontré en todas partes, como una amable sombra protectora. Pero protegía… ¿a quién?


  Cuando finalizábamos nuestra segunda taza de té, en confortables sillones, en la terraza, apareció el doctor Venturelli, muy serio, y luego de los saludos de práctica me dijo:


  —¿Me acompaña a la biblioteca, Giménez?


  —Encantado, doctor… —mentí de muy mala gana. Abandoné un rico trozo de torta con crema que estaba devorando y lo seguí. Marina se quedó con una mueca de desagrado.
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  Perdidos en blandos almohadones, frente a dos whiskies con abundante hielo, nos dispusimos a reanudar nuestra conversación interrumpida.


  Por un instante habíamos quedado en suspenso. El rumor de hojas secas pisadas en el jardín al pie del balcón de la biblioteca, había enmudecido repentinamente nuestras gargantas.


  Como obedeciendo a una orden del médico, en un par de brincos llegué a la ventana. De un salto, apenas llegaba al medio metro de altura, franqueé el obstáculo. Pero fue en vano. No había nadie. Absoluta quietud y paz por doquier. Regresé cariacontecido. ¿Había sido nuestra imaginación sobreexcitada por los acontecimientos? No lo supe. Se optó por suponer simplemente eso. El tiempo nos demostraría hasta qué punto nos equivocábamos.


  Bebí un buen sorbo de whisky, pendiente de las palabras del doctor Venturelli.


  —En primer término le diré, de acuerdo a informaciones periodísticas, que Karl Richards murió apuñalado…


  —¿Entonces el revólver?


  —Entonces significa necesariamente que el revólver no es el arma del crimen.


  —Pero le faltan cápsulas.


  —Es bien cierto. Pero ya veremos por qué. Por lo pronto ya hemos progresado algo… Tenemos una idea sobre el particular.


  —Si usted cree…


  —No creo nada. Otra cosa, cuando los diarios hablan de un hecho atribuible a un demente, se refieren al teatro del crimen. Parece que el asesino rodeó al cadáver con cortinados, sobreponiendo a los de la habitación unos trapos rojos prendidos con alfileres.


  —¡Dios santo!


  —Así es; debió haber sido un cuadro dantesco. Además la puerta del departamento no fue violentada… señal que el asesino tuvo libre acceso.


  —Era el departamento de un tercero… decía el diario.


  —Sí, de un tal Ferreyra, un rentista que está veraneando en Mar del Plata con su mujer, y sin relación aparente con el muerto, la policía está verificando los movimientos de esta gente. A propósito, ¿no le resulta familiar el apellido?


  —Nada en particular. Es un apellido vulgar que no me dice nada.


  —Trate de refrescar su memoria, es fundamental…


  —Naturalmente. Pero pese a mis esfuerzos es inútil, doctor.


  —Otra circunstancia. El ayuda de cámara de Richards, un tal Roth, notificó que su patrón faltaba desde el jueves de su domicilio. Vale decir dos días antes del crimen. ¿Adónde diablos habrá ido el hombre? Según parece, al encuentro de la muerte. ¿Qué me dice de todo esto, Giménez?


  —No sé, doctor. Estoy rodeado de niebla…


  —Es que usted debe tratar de ayudarme. Su situación no ha variado. Sigue en pie el enigma del secuestro reiterado, la historia de Angélica, la agresión. Más cuando establecimos que el revólver no es el arma. Luego, ¿por qué ese afán en usted en preservarlo como si tuviera capital importancia? Recuerde que según su relato en ningún momento, y tuvieron oportunidades, persona alguna se refirió al mismo, ni siquiera se hizo la más leve insinuación sobre su existencia. Inclusive, parece que se le ignoraba. Y tenga en cuenta usted, que no es cualquier arma. Es un revólver, según sus explicaciones, de características especiales por la forma y el calibre.


  —No sé, doctor. En el hotel tuve un impulso. Recordé de pronto que debía tener escondido un revólver. Y di con él. Lo llevé conmigo, después me pareció necesario ocultarlo y por último guardarlo en un lugar seguro. Le juro, doctor, que ignoro el origen de esos impulsos, Dios sabe originados por qué.


  Me miró largo rato con la vista vaga, perdida. Abandonó el vaso de whisky, se puso de pie, encendió un cigarrillo y luego le dio varias pitadas. Por fin susurró como para sí:


  —Después está el rumor de pasos en el jardín…


  Retornó al silencio. Medía el salón con pasos cortos y nerviosos. Por último se sentó de nuevo diciendo:


  —No sé si debo contárselo…


  No le contesté. Pero él decidió solo:


  —Todo lo que yo le dije, Giménez, es información periodística. Lo leerá dentro de un rato en los diarios. Pero hay algo más… —Otro intervalo. Se quedó pensando. Arqueó las cejas. Se rascó la nariz—. Creo que inclusive he puesto el dedo en la llaga —reflexionó—. Sí, sin lugar a dudas. Resulta que se me ocurrió visitar el lugar del hecho. Queda en la calle Monroe, es un departamento coqueto de Belgrano, un barrio residencial tranquilo, ¡como para pensar en un crimen! ¿Cómo entré? Secreto profesional… —hizo una mueca—. Lo cierto es que revisé las habitaciones palmo a palmo, sin encontrar nada digno de mención. Salvo las cortinas del living, todo en perfecto orden. Como en una exposición de muebles. Pero en el baño, a los médicos nos obsesiona el botiquín de la casa, en un enorme ropero encontré esto —y me mostró un pote de crema para afeitar— ya ve usted… —agregó con aire triunfal.


  Me quedé mirándolo con cara de incredulidad manifiesta.


  El doctor Venturelli no se percató de mi desdén y prosiguió:


  —Hay por lo menos un par de docenas de frascos.


  Seguía sin comprender—. Luego… —continuó seriamente mi anfitrión—, visité la casa del difunto. Queda en la calle Charcas. Al ayuda de cámara, un húngaro muy accesible, le expliqué no sé qué historia periodística y el hombre, no muy inteligente por cierto, me dejó entrar. ¿Usted se imagina adonde me dirigí en primer lugar? Pues al baño, mi amigo. Para ser más exacto, al botiquín del baño. Y allí —agregó con aire de mago—, como me lo imaginé la primera vez que lo vi, también encontré esto. —Otro pote de crema. De la misma marca. Y también hay en cantidad… —explicó.


  Colocó ambos frascos sobre la mesa. Les quitó la tapa y sin más ceremonias, buscó en su interior entre la crema que le ensuciaba los dedos, hasta retirar una cápsula de cada uno de los recipientes. Me los mostró sonriendo:


  —¿Sabe lo que hay adentro? —preguntó dándose fono.


  —No tengo la menor idea —contesté.


  —Así lo supongo. Pues, amigo Giménez.., opio.


  —¿Opio? —grité.


  —Sí; el nexo entre la casa del difunto y el lugar del crimen está en el cuarto de baño… y son minúsculas cápsulas de opio… Una en cada frasco. El distinguido actor y los distinguidos veraneantes, con todos sus millones, estén metidos, salvo prueba en contrario, en un cochino contrabando de opio… sea como consumidores, sea como abastecedores.


  —Es fantástico… ¡Sencillamente fantástico! Digno de Sax Rohmer o Fu Manchú…, pero en Buenos Aires… ¿Usted dio cuenta de eso a la policía?


  —Usted parece no recordar mi propósito inicial, Giménez. Por el momento investigo por mi cuenta. Por otra parte, usted ignora el artículo primero del reglamento del detective amateur ¿o no tiene imaginación?


  No estaba de humor pero me sonreí a pesar de todo. El doctor Venturelli me resultaba un gran tipo.


  —Recapitulando, eso es en lo que concierne a Richards y su muerte. Ahora debe usted actuar respecto a su situación especial. Algo ya dijimos sobre el particular. Mostraremos las uñas. Yo necesito que usted me dé una pista más sólida que un recuerdo incoherente. Para creer en usted, es necesario que me lleve a Angélica. Pero a ella la verá solo. Es decir, usted tratará de localizarla. Yo sé que con eso lo arriesgo, pero no queda otra alternativa; ya discutimos el tema, verdad?


  —Así es, doctor, cuente conmigo.


  —Muy bien, conviene rondar el café. Usted me informó que se llamaba Orleáns. Es probable que ella concurra habitualmente allí. Recuerdo que usted me dijo que se quedó como esperando a alguien… Probaremos. Una vez localizada, usted tratará que ella lo lleve a su casa. Yo los seguiré en alguna forma. Así estableceremos dos contactos: la calle San Pedrito y el departamento o casa de la morocha de la gran cuestión. No hay duda alguna que entre ambas, debe haber corriente o por lo menos una onda. Yo haré de aparato receptor.


  Asentí con la cabeza.


  —Otra cosa, mi amigo: entrégueme el recibo que certifica su depósito en Constitución.


  Se lo confié.


  


  —Ahora, Giménez, nos vamos… —concluyó el doctor.


  Cuando llegamos a la calle, Venturelli, se dirigió a mi enigmático vigilante, ya corporizado, y le ordenó:


  —José, manejaré yo…, te recomiendo la casa y la niña. Mira, hijo, por las dudas, busca tu revólver… Tengo sospechas que alguien merodea por acá, y, en fin, nunca se sabe…


  El sirviente sonrió con toda la boca. Había entendido.


  El automóvil del doctor Venturelli era un Buick y mostró su calidad en la carretera. Yo aspiraba con deleite la brisa de una magnífica noche y mi compañero, ceñudo y pensativo, guiaba como un veterano.


  Café Orleáns, café Orleáns.


  Las luces tartamudeaban su llamado intermitente.


  La espera se hizo larga. Yo recordaba con amargura que ese era el salón de té donde nos habíamos encontrado por vez primera. Y la perspectiva era tan distinta… Experimentaba alegría y pesadumbre al mismo tiempo. A pocos metros, el doctor Venturelli saboreaba con tranquila filosofía su enésimo cigarrillo, vigilando con los ojitos perdidos tras la vidriera imponente de sus anteojos.


  Angélica era el extremo del hilo y había que tirar de él y seguirlo, si mal no fuera a tientas, dando por descontado que en alguno de los recodos del caminito de Ariadna me esperaba la estúpida risita de mi amigo el gordo.


  Por lo menos esperaba que llegase sola. ¡Menuda sorpresa, por cierto!
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  Estaba otra vez frente a mí.


  Lucía un tocado que en otras circunstancias me hubiera hecho suspirar. Intimidaba con su belleza.


  Suspiré.


  Si era una sorpresa para ella, agradable o desagradable, no lo demostró.


  —¡Hola! —me dijo con voz cantarina. Apenas se detuvo. Como si nos hubiéramos separado hacía unos instantes.


  —¡Hola! —apunté, y después, sin dejar de pigmentar el tono con una pizca de molesta ironía—. ¡Hola, querida!


  Pero ella no se percató. Por otra parte me hubiera gustado decirle querida sin sarcasmo.


  Con un poco de brusquedad la tomé del brazo.


  —Deseo hablar contigo, pero no aquí…, sino en otro lugar discreto y menos concurrido… Tú sabes, precauciones.


  —Cerca, hay un lugar discreto —remarcó ella, sonriendo indefinida—. Un salón de té… muy discreto, allí podremos conversar, porque supongo que deseas someterme a un hábil interrogatorio, ¿verdad?


  La ironía se repartía por partes iguales.


  —Eso es, quiero preguntarte por la salud del secretario del señor Gutiérrez, tu colega, supongo… ¡Qué bien luce! Claro, que un poco entrado en carnes. ¡Qué jefe más voluminoso que has encontrado! ¡Y qué amigotes!


  Se rio.


  —¿Celos?


  La calle estaba animada. Pasaban los automóviles como bólidos. Mi sombra me seguía a prudente distancia, Soslayé a mi compañera. Bajo el sombrero adivinaba sus cabellos renegridos, sus ojos de fuego y su boca. ¿Quién era? ¿Qué pieza del ajedrez representaba? ¿La dama? ¿La torre? ¿O… apenas un peón? Porque yo tenía la certeza de ser el rey…


  Y me gustaba.


  —Llegamos… —dijo Angélica.


  Un salón de té a media luz. Apenas se dibujaban parejas esfumadas en la rojiza luz de las lámparas escondidas bajo las pantallas.


  


  Humo y acordes de un piano. Aquí un melancólico fox-trot.


  —¿Qué te pasa, Jorge?


  —¿Te parece que no tengo motivos de preocupación?


  —¡Pues claro que no, tonto!


  —¿Qué tomamos?


  —Whisky, ¿conforme?


  —Conforme…


  El mozo depositó los vasos en la mesa. Crujió el hielo. Estábamos sentados muy cerca. Podía percibir un aliento fresco y un perfume endiablado que enervaba.


  Los labios se aproximaron sin palabras. Nos besamos fuertemente. Ambos queríamos hacerlo. Los segundos son más breves cuando se tiene en los labios una boca que quema y besa hasta chocar los dientes.


  Después bebimos en silencio.


  Formábamos otra pareja idílica. Ella. Yo. La música.


  —Querido… —empezó ella.


  A mí me dio rabia. Sorbí con furia el whisky.


  —Querido.., música, whisky, amor…


  —No. Música, whisky, punto.


  Me miró sorprendida.


  —¿Quién mató a Karl Richards? —pregunté con tono salvaje.


  Se había puesto pálida. Se notaba a pesar de la luz escasa. Una nube sombreó sus grandes ojos negros.


  —Prefiero no hablar de eso.., ahora… —apenas dijo.


  Yo porfié.


  —¿Quién mató a Karl Richards?


  La voz salió apenas, como un suspiro:


  —Jorge Giménez…


  Yo no me conformé con la acusación.


  —Quiero la verdad, Angélica. Me estoy hartando de este juego de escondites, en el que no se sabe quién se esconde de quién. Pregunto: ¿quién mató a Richards? La respuesta: ¿El gordo? ¿Gutiérrez? ¿Los fantasmones que lo rodean? ¿Tú?


  —Tú… —repitió ella mecánicamente, con infinita tristeza.


  —Necesito tu ayuda.., Debes comprender que estoy desesperado, me debato en un marasmo. No sé si te gusto o no.., pero..


  Angélica estaba otra vez cerca. La aprisioné en mis brazos. No se resistió. Por un instante sus cabellos, que emergían del sombrerito, cosquillearen en mis mejillas y otra vez sus labios se posaron en los míos. Pero esta vez los encontré fríos. La besé con rabia. No era mía.


  Después, bruscamente, asiéndola, de los hombros, repetí con voz ronca:


  —¡La verdad, Angélica! ¡La verdad!…


  Ella tomó mis manos con suavidad. Las depositó en la mesa. Después dijo:


  —A veces las verdades son amargas, Jorge. Recuerda aquello de que la humana condición no es cambiar…


  —No me respondas con evasivas. ¡Quiero la verdad!


  —La verdad… —parecía que se lo decía a sí misma.


  —Sí. Sea como sea… ¿Quién es tu jefe? ¿El señor Gutiérrez? ¿Quién es el cerebro de todo este embrollo? ¿También el señor Gutiérrez? ¿Qué papel desempeño yo? ¿Qué papel desempeñaba Richards? Y también… ¿qué papel desempeñas tú?


  No contestó. Pero adiviné algo en sus ojos. Una crucecilla apenas perceptible.


  —¿A quién temes? —interrogué a boca de jarro.


  Sus labios temblaron. Toda su aparatosa defensa cedió. La invocación de un peligro inminente la despertó. Y habló con rapidez, como si se arrepintiera de sus propias palabras. Como si su cerebro se rebelase de la imprudencia de sus cuerdas vocales.


  —Sea… —murmuró— pero bajo una condición. No preguntar. No preguntar demasiado. Lo único que te diré por ahora, es que nos conocimos anteanoche. Hasta entonces, jamás te había visto.


  —¿Y la carta?


  —La carta… —sonrió. Pero la sonrisa aún tenía mucho de amarga—. No preguntar demasiado… Ven, ¿me acompañas a mi departamento? Tengo un buen whisky, legítimo, importado. Buena música, buen ambiente… Y estoy triste.


  Y nos fuimos.


  Otra vez, y ya había perdido la cuenta, estábamos en un taxímetro. Claro que ahora con escolta.


  Al salir del salón de té, alcancé a divisar al doctor Venturelli, confortablemente instalado en un bar, observando con displicencia la calle y sorbiendo café. Supuse, en tren de conjeturas, que quizá imaginaba la reprimenda de Marina, pero comportábase como un detective cabal y metódico. Lo cumplió a la perfección. Al rato de viajar, noté por el espejo que nos seguía un Buick a discreta distancia. Se confirmaba mi punto de vista… El doctor había asimilado las lecturas de Ellery Queen y Joe Barry.


  El departamento de Angélica no quedaba distante. Lujoso y coqueto. Todo un presupuesto.


  Luego de cruzar un hall de entrada digno del premio municipal de arquitectura, subimos por el ascensor hasta el octavo piso.


  Las habitaciones confirmaron el lujo de la casa.


  Arregladas con extraordinario buen gusto en un ambiente de ensueño. Un amplio ventanal daba a una terraza, desde donde se divisaba, entre las plantas de un jardín aéreo, las infinitas luces de la ciudad como intersticios, por dónde se colaba luz en la noche.


  La humana condición es no cambiar…, había dicho Angélica. Quizá con razón.


  —Un momentito y me voy a poner cómoda —anunció ella dirigiéndose al dormitorio—, ubícate a tu gusto. Aquí está el bar, allí la radio… Quizá onda corta. O de lo contrario tengo un buen tocadiscos. Perdóname por un instante…


  Se alejó. Quedé solo. El bar, la radio, mis dudas.


  Aprovechar lo primero. Postergar lo segundo.


  Preparé dos whiskies con abundante hielo e inicié la serie. Luego me dirigí al aparato de radio y no tardé en sintonizar un melodioso foxtrot. La Voz de los Estados Unidos., pensé: ¡Qué cerca y qué distante! Estábamos, sin embargo, sobre la esfera del mundo. Navegábamos en el espacio sideral de los ilusos. Mientras el crimen sé reía a carcajadas de nuestras tonterías.


  La humana condición es no cambiar…


  De pronto el timbre del teléfono. A una hora inoportuna, por cierto. Descolgué el receptor que estaba al alcance de mi mano.


  Pensé en el señor Gutiérrez. Y aproveché la oportunidad.


  Pero fue una voz distante. Como si hablara de un lugar remoto.


  —Hola…, hola… —reclamó la voz.


  Y yo la reconocí. En la penumbra del recuerdo, pero conocida, familiar, cercana.


  —Hola…, hola… —reclamó, suavemente.


  En el umbral estaba Angélica. Pálida. Lucía un deshabillé que semejaba un celeste sueño. Pero el ambiente tenía conmociones eléctricas. Cruzó el living, automáticamente, me arrebató con un gesto el tubo y con voz velada, también dijo:


  —Hola…, hola…


  Nadie contestó al parecer. Se oyó un clic. Angélica sin comentarios dejó caer el teléfono en su falda. Luego estiró su brazo, tomó su vaso y bebió un buen trago.


  —Era él… —explicó. Estaba temblando.


  —¿Quién es él? —pregunté, sentándome a su lado y rodeándola con el brazo.


  —Has sido un inconsciente… —me retó Angélica—. ¿Alcanzaste a decir algo?


  —No. Solamente descolgué el receptor. ¿Quién es él?


  Se echó para atrás y con un gesto se acomodó el cabello. Había recobrado su sangre fría. Sonrió.


  


  —Ven querido… —invitó—. Recuerda… por el momento, no preguntar demasiado.


  Ya no tenía más preguntas que formularle.
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  Yo estaba en el jardín y había árboles.


  La quietud del atardecer me daba a ratos tranquila sensación de bienestar de que no gozaba hacía mucho. Tenía la sensación del tiempo como algo muy remoto, apenas cognoscible.


  Yo hacía experiencia de percepciones.


  Así me preguntaba qué recuerdo me despertaba el árbol y me contestaba:


  —Una plaza de una ciudad europea.


  Y ahora estaba sentado en un banco. Frente a un árbol.


  Distinto.


  La corteza más gruesa. Las raíces más extendidas. La copa más frondosa y verde.


  Y el cielo. Otro cielo.


  Y el banco. Más pequeño.


  El banco de una plaza siempre es más pequeño.


  Ese banco era enorme. Y negro.


  La noche me recordaba un lobo. Sí: un lobo que aullaba, sediento de sangre.


  La noche se aproximaba. El lobo también.


  Y me habían dejado solo. Solo con aquello.


  Sabiendo que yo temía la noche bajo la copa de los árboles.


  Porque en la copa de los árboles se enroscan serpientes, entre las ramas menores.


  Y allí había una que me clavaba sus ojos verdes como dardos ponzoñosos. Estiraba su torpe cuerpo queriéndome alcanzar, curvándose ofídicamente.


  Yo sentía el chocar de sus anillos. Yo sentía mi ropa pegada al cuerpo con un sudor viscoso y espeso.


  Silencio.


  Un grillo. Y un sapo.


  A lo lejos, música suave…, tenue. Un tul que caía plácidamente como un velo tejido por arañas, donde se refractan sobre una gota de agua, pinchazos de luz. Y luego, de golpe: cien metros…, mil metros… toneladas.., que envolvían… que sofocaban…; un tejido pegajoso.., como una baba.


  Silencio.


  Mis pies eran de plomo. ¿Las suelas de los zapatos eran de plomo?


  En mi frente perlaba un sudor negruzco.


  ¡Qué enorme era ese banco!


  Negro.


  Un ataúd. Y los árboles, cirios. Cirios voluminosos en candelabros enhiestos. Gotas gruesas de cera resbalaban hasta mis zapatos de plomo.


  Y me quemaban…


  Silencio.


  Al fin me aproximé.


  En el ataúd, amarilla, espectral, había una mujer velada.


  No era amarilla. Medio cuerpo blanca y el otro ceniciento. Ahora se le notaba el rostro…


  Era…


  Era una mancha sanguinolenta. Rostro color sangre. Como si lo hubieran aplastado y machacado, transformándolo en una masa informe de sangre y de carne destrozada: una piltrafa.


  El asco y el horror me imposibilitaron todo movimiento.


  Deseaba huir pero no lograba articular las piernas. Me desobedecían.


  La figura del féretro elevó un brazo; en sus dedos blancos y flacos aprisionaba una tibia humana descarnada, un simple hueso, pero no la empuñaba, la manejaba, como un cetro. Un cetro brillando, blanquecino a la luz de la luna. 1


  Mis manos también eran ramas. Como las ramas de aquel árbol donde se enroscaban serpientes.


  Anochecía y estaba solo. Pero ya no lo estaba más.


  Allí había un hombre, frente a mí. En lugar del árbol.


  Era exactamente igual a mí. Un poco más viejo quizá. Lo supe más hermoso. No. No era yo. Y se reía cruel y escandalosamente. Cada vez más fuerte.


  Sentí que lo odiaba.


  Sí; era el hombre que yo odiaba. El destructor. El malvado. El malsano.


  Un demonio.


  Sí; había que destruirlo. Aplastarlo como un sapo. O una víbora.


  Silencio.


  Allí estaba frente a mí, en el suelo, un hombre con el pecho atravesado.


  Había sido un dardo certero que le partió el corazón.


  Y como burla me ofrecía con una de sus lívidas manos de sátiro, una rama de muérdago.
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  La cabeza me pesaba horriblemente. Una puntada persistente se corría endiablada de la nuca a la frente.


  Pero la brisa fresca me reconfortó.


  Ya estaba de regreso. Y en el campo.


  Bajé las escaleras con suma lentitud. Cada movimiento repercutía centuplicado. Desde el rellano, alcancé a divisar la figura inconfundible del doctor Venturelli.


  Me esperaba aprisionando el mentón, como si deseara encontrar al tacto la juntura de los maxilares.


  Angélica me había dicho al despedirnos:


  —Vuelve… —y me ofreció la llave.


  Pero en la calle no encontré rastros del doctor.


  Entonces tuve la noción del tiempo transcurrido. Y al sentirme solo, se despejó la niebla, se esfumaron los vapores del whisky y tomé conciencia de mi responsabilidad.


  En todos los rincones encontré sombras en acecho, los reflejos espectrales de las luces me acongojaron. Cada rumor era para mí. Cada silencio una amenaza.


  Allí estaban ellos. Otra trampa. La trampa de los besos y el whisky.


  Me alejé pegado a la pared.


  Hasta que llegué a la avenida.


  Después fue un constante dormir y estar despierto.


  Hasta que me encontré con un desayuno humeante.


  Sí: estaba de regreso.


  El fresco del campo.


  —Buenos días… —me dijo el doctor Venturelli, sin un átomo de sarcasmo.


  El reloj indicaba las once y treinta.


  —Buenos días… —retribuí.


  —Anoche me cansé de esperarlo…


  —Así supuse, doctor.., pero tengo esto… —y le mostré la llave.


  —Un buen saldo… —comentó entonces, mordaz.


  Sobre una mesilla, al lado de un florero japonés, reluciente como en una vitrina de exposición, el revólver. Lo miré hipnotizado.


  —¿Acostumbra beber whisky a las once y treinta de la mañana? —preguntó Venturelli—. Usted ya conoce el sitio…


  Creo que dije que sí. Había que iniciar otra serie temprano. Me dirigí al bar y preparé dos, con abundante hielo, según la receta consabida, Me arrepentí, enseguida. Agregué a mi vaso una respetable cantidad de Indian Tonic. Me hacía falta. Regresé pensando en el chiche.


  Por la ventana divisé fugazmente a Marina. Preciosa en un short apoteósico. Le dirigí una mirada tierna, pero dolorida. Apenas podía con mis párpados.


  —Conque lo fue a buscar, ¿eh?


  —Quería conocer al revólver este. Es curioso, Giménez. Una joyita. Exquisitamente… femenino. ¿No le parece?


  ¿Femenino?


  Así se le ocurrió a Marina, y yo lo confirmo. Sí. No me imagino qué hombre usaría este revólver de utillería. Yo no presumo de experto en armas y en gustos, pero no concibo a un respetable caballero, por más necesitado de tiros que estuviera, utilizando esto… —Lo tomó en sus manos—. Hasta la culata es de nácar… Vea, me da la espina. Claro que hay gustos. Pero éste hace juego en cualquier cartera femenina, junto al lápiz labial, a la polvera y al monedero. Y estos monigotes…, estos monigotes…


  Parecen iniciales, ¿no?


  —Sí. Diría un monograma con firuletes… Claro que en chino o en sánscrito, ¡qué sé yo! para que las lea quien las conoce. Un adefesio. Esto podría ser una A o una H, quizá una N y la otra, otra A u otra N, quizás otra H…, espero que a los postres no resulte N N…


  —¿Qué cree usted?


  —No sé qué decirle. En Angélica está el nudo. Quizá convendría aprovechar la llave…


  —¿Y entonces?


  Se bebió el whisky de un trago.


  —Estoy fastidiado. Me parece que estamos llegando a un punto muerto, no sé por dónde seguir. Y usted se dedica al placer, con toda tranquilidad… Hay una serie de hechos evidentes. Pero disparatadamente antagónicos. A ratos planteo una hipótesis… pero es tan descabellada que me río yo solo del engendro… Voy a terminar por creer que Marina tiene razón, a abandonar la partida y entregar mis cuitas a la policía… Pero veamos. ¿Qué más averiguó usted, desde el punto de vista profesional.., se entiende?...


  Sonreí.


  —Anoche llamaron por teléfono. Atendí, sin hablar. Se oyó una voz distante, como si proviniera de larga distancia. Una voz especialísima, tan es así… que me pareció reconocerla.


  El doctor curvó las cejas. Montó a caballo el respaldo del sillón y balanceó su cuerpo, mientras con una mano jugaba distraídamente con el revólver. Parecía más animado.


  —¿Cómo se siente usted, Giménez? Es el médico quien pregunta…


  —Bien, doctor. Me duele la cabeza pero creo…


  —Trate entonces de recordar. Hemos dado por casualidad con una pista sumamente importante. Esa voz, ¿le recuerda a alguien en especial? ¿Presente? ¿Pasada?


  —Simplemente me resultó conocida… Pudo haber sido una impresión…


  —De acuerdo. Pudo haber sido una impresión. Cuando la mente se esfuerza por recordar a veces la memoria hace, por decirlo corrientemente, salidas en falso. Pero usted debe concentrarse, bucear hasta el fondo porque en eso estriba, precisamente, la solución de su problema. Usted tiene plena conciencia de sus dificultades; trate de ayudarme…


  —Simplemente conocida… —repetí.


  —Insisto —porfió a su vez Venturelli—. ¿No lo asocia con alguien en especial? ¿No le resultó familiar por haberla escuchado en los últimos días? —Se acomodaba nervioso los anteojos que habían empezado a resbalar del respetable apéndice nasal, obligándolo a mirarme por encima de ellos.


  —No. Más bien como si llegara del fondo del subconsciente… Apenas un chispazo de luz…


  —Dejemos eso por el momento. Volviendo a Angélica, aprovecharemos la llave. Esta noche usted hará una excursión al departamento. Si está la interesada usted la someterá a un amable interrogatorio. Le preguntará, ya que están haciendo migas, qué relación tiene ella con el entuerto, qué grado de afinidad tiene usted con el problema Richards…


  Le interrumpí:


  —Ella directamente me atribuye la responsabilidad…


  —Eso puede formar parte del complot general o inclusive ser cierto… Usted debe verificar qué datos tiene ella para así creerlo. Después veremos hasta qué punto es fábula y hasta dónde veraz. Y si las circunstancias lo permiten, toque el asunto opio.., como si usted estuviera interesado. Tengo la impresión que ella conoce parcialmente las cosas. Quizá es un mero instrumento. De ahí el temor que la sorprendan en algo que no estuviera programado…


  Angélica se asustó cuando llamó el teléfono. Temió que yo hubiera hablado. Vale decir que el otro a su vez me reconociera la voz… Dijo que llamaba él… como si se tratara de alguna persona importante cuyo nombre es tabú…


  Eso demuestra que mi punto de vista no está desencaminado. Sigamos con el programa. Necesito que usted se las arregle para revisar el departamento, inclusive el baño. Usted sabe qué debe buscar allí. Como probablemente no habrá cremas de afeitar…


  —Sonrió— quizás encuentre cremas de belleza…, pero para el caso es lo mismo. Supuesto que la dama no estuviera, mejor que mejor. Entonces usted actuará con el campo libre. Tenga cuidado que no lo sorprenda… Yo lo estaré esperando afuera. Si en el ínterin regresara Angélica, usted siempre tendrá una explicación fácil. Volvió al nido… ¿Comprendido?


  —Comprendido…


  Fijé la mirada en el revólver.


  —¿Por qué sugiere que se trata de un arma que utilizó una mujer?


  —No llego a tanto… Sugiero que perteneció. Que no es lo mismo… En materia de utilización llegaremos en hipótesis hasta el infinito. Además, respecto a éste, el problema es de desplazamiento. En materia de propiedad el círculo se cierra…


  Quedamos en silencio. Yo buscaba en el fondo del vaso una respuesta para todas las preguntas. El doctor me observaba pensativo:


  —Usted me decía, Giménez., que ese es su nombre, ¿verdad?


  Me asusté.


  —Sí…, doctor… —tartamudeé.


  —Sin embargo, usted manifiesta no recordar nada, absolutamente nada anterior a sus experiencias en el hotel, ¿convenido?


  —Sí, doctor…


  —Entonces, no teniendo documentos de identidad, ¿cómo sabe usted que se llama Giménez?


  —Porque así me llamó el mucamo, cuando me trajo el analgésico, así me llamaron los amigos.., y también Angélica. Por otra parte, en el registro del hotel, mi habitación así estaba registrada…


  —¿Entonces sobre el nombre no hay dudas?


  —No, doctor…


  —Ya es algo…, pero muy poco. Pero le daré un camino. A veces, en estado de amnesia, el inconsciente aflora durante el sueño… quizá, si usted recordara sus últimos sueños…


  —Los recuerdo… —aventuré tímidamente.


  —Muy bien. Trate de describírmelos. Por pueriles que le parezcan. Señalándome todos los detalles sin falsa vergüenza… Yo no le aseguro nada. Pero en nuestra situación todos los recursos son buenos…


  Lo miré con atención. Tenía fe en él. Y le narré las pesadillas de mis noches anteriores.


  Después regresamos al presente.


  Era como volver de un mundo de gnomos y de duendes.


  Sentí frío y miedo. Me estaba asomando al pasado…


  Pero fue por poco tiempo.
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  La llave giró suavemente en la cerradura.


  


  Se percibía su perfume como si ella estuviera presente. Pero no estaba. Y lo lamenté. A pesar que tenía para mi misión todo el campo libre.


  En el living, encendí una pequeña linterna para no despertar la curiosidad de comedido alguno. Guiado por su círculo de luz llegué al baño.


  Revisé el placard sin encontrar nada. Hurgué en los potes con un remordimiento creciente. Investigué un amplio ropero… Tampoco. Después me fui al dormitorio. Ropero. Toilette. Mesas de luz. Placards…


  Todo en orden. Estaba fastidiado.


  Me impacienté. Hubiera deseado de corazón encontrar cualquier cosa para justificar la aventura, para arrepentirme enseguida. Quizá solo era Angélica un instrumento circunstancial en el complot…


  Me dispuse a retirarme. En la calle, apoltronado en el automóvil debía esperarme mi compañero de aventuras.


  De pronto un suave, tenue, imperceptible sonido.


  Zapatos.


  Zapatos, como una pluma, apenas pisando el suelo. El círculo de luz desapareció.


  El rumor había llegado del living.


  Allí había alguien a quién le molestaba también la luz…


  Lo adiviné, advirtiéndolo…, materializándolo…


  Sentí que la piel se me erizaba. Las mandíbulas se me contrajeron. Me mordí los labios hasta sangrarlos. Sentí miedo.


  Otra vez estaba en el jardín, bajo los árboles.


  Me habían dejado solo.


  En alguna parte debía estar el féretro y la mujer con la cara ensangrentada.


  Pero solo a la distancia el rum-rum.., de los tranvías.


  Había sido mi primera sensación. Después el deslizar de los automóviles, luego de la segunda angustiosa que le imprimían los conductores.


  El grillo de los zapatos.


  No lograba localizarlo.


  Comencé a transpirar raudamente.


  Pensé en Angélica. Quizá.., aquello era la causa de la ausencia. Atrapado en la ratonera como un necio. De nuevo la miel había sido deliciosa…


  Y también estaba Marina. Espléndida Afrodita en short…


  En alguna parte debía estar el ataúd y la mujer de la cara ensangrentada.


  Avancé lentamente.


  Nos habíamos adivinado.


  Ahora, nos olfateábamos como dos fieras, tratándonos de sacar ventaja antes de caer sobre la víctima, castigando primero.


  Ahí estaba, Era una sombra encogida.., espectral.


  Lo vi en un reflejo de luz de la ventana. Y salté.


  Nos desplomamos secamente al suelo. Entonces, pegué. Castigué sin saber dónde, en una cosa amorfa de a ratos, en otros descubriendo la cara, el pecho, el vientre, los brazos…


  Rodamos de un lado para el otro, confundidos en un abrazo, golpeándonos con las rodillas, cruzando nuestros alientos. Hasta que mi rival quedó inmóvil.


  Me incorporé, resoplando, como una bestia acosada. Gruesas gotas de sudor resbalaban hasta mi boca. Tenía las manos mojadas, empapadas, como si las hubiera sumergido en agua sucia.


  Llegando a tropezones al conmutador, encendí la luz. Ya no valía la pena precaución alguna.


  Mi rival había chocado con el borde de un sillón. Era un individuo de mediana estatura, rubio, no mal trajeado.


  No le conocía.


  Pero ese tipo iba a hablar. En alguna forma me desquitaría el susto pasado y las angustias de los días anteriores. Por fin tenía a uno de la banda a mi disposición.


  Me fui a la cocina en busca de implementos. En la frigidaire encontré una jarra de agua helada y me vine con ella.


  Sin contemplaciones le arrojé en la cara el contenido.


  El hombre reaccionó castañeteando los dientes. Se encontró esta vez con el revólver del doctor Venturelli, fieramente apretado en la diestra y encañonándolo con resolución.


  Se incorporó de a poco hasta sentarse en el sillón. Se llevó una mano a la nuca y después la paseó por la cara. Había huellas de mis nervios por todas partes.


  Me miró con los ojos entornados. Era un veterano en esas lides.


  —Baje ese chiche… —dijo a guisa de saludo.


  —De pie… amigo… —saludé yo.


  Debió adivinar algo en mi cara, pues me obedeció. Lo palpé de armas. Estaba armado con un revólver que pasmaba. Lo arrojé al dormitorio y cayó como una pluma en el lecho.


  —Habla, maldito…, que no respondo de mí —gruñí con un tono salvaje irreconocible—. Estoy tan harto de todas estas porquerías, que no veo la hora de sacarme el gusto con alguno de ustedes. ¿Qué se creen que soy? ¿Un monigote? ¿Un espantapájaros? Habla prontito… y la verdad, ¿eh?


  Se quedó mudo.


  —Habla te digo: ¿qué hacés aquí?


  —Turismo… —fue la cínica respuesta.


  —Mira…, te conviene hablar. Insisto que me tiembla el dedo y tú sabes que no tengo nada que perder mandándote al infierno; me basta con perforar tu asquerosa piel con unos cuantos buenos plomos…


  —Bah… —dijo el otro—; no creo que usted se complique la vida con un cadáver más…


  El método hablado no servía. Y él lo sabía.


  —Te falta experiencia, che… Con esa cara no asustas a nadie…


  Guardé el revólver. De un salto lo empujé contra el sillón, golpeándole con la rodilla en el bajo vientre, mientras que con las manos abiertas lo abofeteé hasta que le brotó la sangre de la boca y un color amarillo morado se extendió por sus mejillas.


  Al fin se convenció. Empezó a cabecear.


  Le abandoné, exhausto.


  Por un momento osciló mi cabeza y la habitación comenzó a girar una danza enloquecida.


  —¿Qué quiere saber? —bufó.


  —La verdad, la maldita verdad.


  —Pregunte.


  —¿Quién es tu jefe?


  Titubeó. Tenía miedo. Ya no eran bravatas.


  —¿Quién es tu jefe?


  —Recibo órdenes.


  —¿De quién?


  —Yo solo soy un subordinado.


  —¿De quién son las órdenes?


  —No sé.


  —¿No lo conoces?


  —No.


  —¿Qué tienes que ver en este lío?


  —Nada.


  —¿Quién te mandó?


  Silencio. Estaba oyendo algo. Se resolvió nervioso.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, nada.


  —¿De quién fue la brillante idea? ¿De Gutiérrez?


  —No sé.


  —Habla… ¡o empezamos de nuevo!


  —No sé.


  —¿De Angélica?


  —No sé.


  Otra bofetada.


  —¿Cuál es tu parte en el negocio? ¿Sos guardaespalda? ¿Pistolero? ¿Chófer? ¿Qué?


  —Soy… en…


  Un leve chasquido. Zapatos en punta de pie.


  Esta vez en el —dormitorio.


  


  El maldito balcón que coincidía con el de la casa vecina.


  Seguían las visitas.


  —Un momento —dije esgrimiendo el revólver.


  En dos saltos llegué a la habitación de al lado. Penetré como una tromba.


  Pero me jaquearon.


  Quizá de la cocina, por la puerta de servicio.


  En aquel instante retumbó un estampido.


  Corrí de regreso al living.


  Habían liquidado a mi agresor de un certero balazo


  La puerta de servicio se cerró.


  Llegué tarde.


  Corrí al pasillo. Desierto.


  Retorné.


  Quedábamos el cadáver y yo. Bonita combinación. Y el doctor Venturelli no podía auxiliarme.


  La casa entera debió haberse conmovido con el balazo.


  Procedí con premura. Me acerqué al muerto y sin más cargué con él. Por suerte apenas se había manchado el piso con sangre. Lo arrastré hasta el ascensor de servicio, que llegó al octavo en segundos que parecieron siglos. Pero estaba de suerte, no apareció en ese intervalo ningún curioso. Cerré la puerta.


  Por el otro ascensor descendí al tercer piso. Apreté el botón del segundo aparato.


  Menuda sorpresa para el primero que lo tomara al día siguiente.


  Regresé al punto de partida. Limpié como pude las huellas sangrientas y para evitar complicaciones arrojé el trapo que me sirvió para esos menesteres en el incinerador de la basura. Apagué la luz y me alejé.


  Pero en el apuro olvidé el revólver del doctor Venturelli sobre el sofá.


  Al doctor lo encontré en el automóvil, semidormido, enfrascado en la lectura de un diario.


  ¡Lindo jefe de ruta!
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  Debió haber sido el mismo cigarro.


  La ceniza por cierto, pigmentaba su traje azul, casi negro, con algunos reflejos por el uso reiterado, digno envoltorio de una robusta constitución concebida bajo el título seco y terminante de subjefe de investigaciones. El cigarro, con una chispita roja que denunciaba su último trámite, paseó de una comisura a la otra y luego fue a parar a la salivadera.


  La ancha beca se abrió gozosa y una manaza franca apretó mis dedos como una plancha.


  Al fin, desde el fondo del esófago, una voz tomada por el tabaco, me dio la bienvenida.


  —¡Hola, Villegas! ¿Todo bien? ¿Buen viaje?


  Debió observar mi rostro compungido porque agregó en seguida:


  —¡Lástima que le cortamos las vacaciones, pero el Departamento… es el Departamento!


  Y los chicos son los chicos, pensé yo, pero me abstuve de hacer pública mi rebeldía. Y naturalmente, sonreí, a reglamento.


  Mi retina aún conservaba el reflejo de las sierras verdes, el anchuroso lago y el cielo azul. Mis chicos correteando por los cerros, como cabras, y mi mujer quemada como un beduino, semidisfrazada en un short, para varios años y kilos menos, con un augusto pañuelo en la cabeza tipo Esther Williams… sacando fotos imposibles y comiendo todo lo que durante el año juzgaba indigesto para su hígado revolucionario. Por tanto, no me resignaba, así porque sí, a las paredes sucias, cubiertas de letreros y edictos del Departamento; me recordaban a su vez a la ciudad fría, apretada y gris que solo había oteado con fastidio, al correr de la estación del ferrocarril a la calle Moreno.


  Pero qué le iba a explicar, si el subjefe Rodríguez, estaba pensando lo mismo.


  —Todo muy bien, señor —comenté—, a sus órdenes.


  —¿Muy bien, eh? Perfectamente, pues.., siéntese. —El siéntese en Rodríguez era algo así como decirme: inspector Villegas, prepárese que va para largo.


  A un ordenanza que entraba tímidamente al despacho cargado de papeles en el más desordenado entrevero posible, lo fulminó con la vista, pidió que no se le fastidiara en el resto de la mañana, se restregó las manos, sacó del bolsillo un atado de cigarrillos rubios, cuya invitación acepté, encantado, eran de dos cuarenta, y ya en condiciones de hablar, se hamacó en un sillón repetidas veces. Este se rompe la crisma, y empezó:


  —Villegas…, tenemos un rompecabezas. A Karl Richards, que el diablo lo confunda a él y a su maldito nombre que me rompe los dientes cada vez que debo pronunciarlo, un actor húngaro que usted debe haber oído nombrar o visto en escena, lo liquidaron en el departamento de Ricardo Ferreyra. Sí, Ricardito Ferreyra, el hijo del famoso Wenceslao Ferreyra. Usted lo recordará, ¿verdad? Bueno, al tipo del apellido lo ultimaron de una puñalada. Aparte de que no hay ninguna relación entre el ocupante de la casa y el muerto, hay una serie de pequeños líos que demuestra una de dos, o todo lo hizo un loco y entonces debemos seguirle la corriente a un chiflado y tratar de ver las cosas desde su punto de vista, o aquí hay una mente criminal lo suficientemente lúcida como para preparar un bonito problema de charadas a la policía, con marco de ópera o de sainete, festejando el oficio la víctima… porque hasta escenario hay en el teatro del crimen. Como no tengo paciencia para charadas, ni siquiera con crucigramas, usted se ocupará de la investigación. Hasta ahora la condujeron el comisario Lezcano y el auxiliar Álvarez, que quedarán adscriptos a sus órdenes. Lezcano no llegó a ningún resultado positivo. No me importa cómo, ni cuándo, pero usted me trae el culpable. Cuenta desde luego, con lo ya actuado y con todos nuestros resortes. Pregunte, repregunte, adopte el método que desee, y si no resulta, empezaremos de nuevo. En fin, amplia libertad, como siempre. Pero eso sí, seguridad, mi amigo, seguridad, porque necesitamos que este asunto quede a la luz del día como si se lo debiera exhibir al culpable colgado del obelisco. Por lo pronto, aquí tiene usted un resumen.


  Me alcanzó un cuadernillo escrito a máquina donde se anotaban las siguientes referencias:


  Primero: Karl Richards, húngaro, 52 años, soltero, actor, 15 años de residencia en el país, sin antecedentes. El Ministerio de Relaciones Exteriores ha sido oficiado para que se informe en el país de origen si registra algún antecedente de interés para la pesquisa.


  Segundo: Ricardo Ferreyra, argentino, 32 años, caído, rentista, sin antecedentes.


  Tercero: Ana Müller de Ferreyra, alemana, esposa del anterior, 29 años, sus quehaceres, sin antecedentes, listos dos últimos son los ocupantes y a la vez propietarios de la finca donde ocurrió el hecho. Ausentes.


  Cuarto: Kurt Grünstein, alemán, 48 años, casado, portero, sin antecedentes; fue quien encontró el cadáver.


  Quinto: Marta Águeda Llanos, argentina, soltera, actriz de la compañía teatral de Richards. Testigo.


  Sexto: Agustín Martínez, argentino, 58 años, casado, empresario. Testigo.


  Ambos no registran antecedentes.


  Séptimo: Manuel Roth, húngaro, 49 años, viudo, 3 años de residencia. Ayuda de cámara del extinto. No registra antecedentes. Testigo.


  Hechos: Se presume que ocurrieron durante la tarde del día 13 de marzo, próximo pasado entre las horas 17 y las 20. Se espera la confirmación de la autopsia. El occiso fue ultimado de una puñalada, que le interesó directamente el corazón, apuñalado por la espalda, sin violencia, ni lucha. La herida fue infringida por un instrumento poco cortante, ya que aparecen desgarradas las ropas por el esfuerzo, en igual forma los tejidos, de manera que necesariamente debió emplearse fuerza. No fue hallada el arma homicida.


  Agredido y agresores ingresaron al departamento sin ser vistos. Se da el plural de agresores, porque se supone que fueron varios, ya que la preparación del teatro del hecho, debió necesariamente llevarles mucho tiempo, salvo que contaran con la seguridad de una impunidad incomprensible. También se retiraron sin ser vistos. No hay violencia en las cerraduras. Tampoco hay huellas dactiloscópicas en las fallebas.


  El orden del moblaje de la habitación fue cambiado, según croquis adjunto.


  Además se colocaron cortinas superpuestas, prendidas con alfileres de gancho a modo de escenario, con referencia, quizá, a la profesión del causante.


  DECLARACIÓN DE GRÜNSTEIN:


  Que siendo las 21, aproximadamente, del día 13 de marzo, se dirigió al departamento de los señores Ferreyra, situado en el cuarto piso de la finca de la calle Monroe, Belgrano, para realizar su limpieza cotidiana, tarea que realiza en ausencia de los señores en horas indeterminadas, al solo objeto de la conservación de los muebles. Que habiendo abierto la puerta del departamento, como le es corriente, y llegado que fue al living-room, encontró el cadáver de un hombre que le resultó desconocido, ya que era la primera vez que veía esa cara (palabras textuales). Que se dio cuenta que el hombre estaba muerto al advertir que de su espalda manaba abundante sangre, y si bien estaba sentado en un sillón, frente a un secreter, su posición, caído sobre el mismo, le indicaba que estaba borracho o muerto (palabras textuales). Que no vio arma alguna y que no tocó nada (palabras textuales). Que sólo se concretó a salir a la calle en demanda de auxilio y llamó enseguida al agente de facción (chapa 00023, Comisaría 59), quien corrobora en un todo las manifestaciones de Grünstein, en cuanto a la hora del hallazgo (aproximadamente las 21.15, por haberse fijado instintivamente en el reloj de la portería, declara el portero) y la posición del cuerpo.


  No explica lo desacostumbrado del horario para efectuar limpiezas, pese a que manifiesta, como queda dicho, que no existía determinación previa de hora.


  DECLARACIÓN DE AGUSTÍN MARTÍNEZ:


  Que notó la ausencia de Richards de la función vespertina del teatro, pero que no le llamó la atención por cuanto ya era casi un hábito en el actor los reiterados incumplimientos de horario y tareas.


  DECLARACIÓN DE MARTA AGUEDA LLANOS:


  Confirma la declaración de Martínez.


  DECLARACIÓN DE ROTH:


  Declara que su patrón no regresó a su domicilio desde el jueves 11, vale decir, desde dos días antes de los hechos citados. Que no le llamó la atención porque «el patrón tenía sus escapaditas…  (palabras textuales).


  MATRIMONIO FERREYRA:


  Según notifica la policía de Mar del Plata, ha desparecido de su domicilio el día 12 del mes de marzo, vale decir contemporáneamente a los sucesos acontecidos en la capital. Los criados de la casa de Mar del Plata están prestando declaración indagatoria. Se esperan detalles.


  Informe complementario:


  Informa la policía de la provincia, que en circunstancias en que empleados de Investigaciones de la comisaría de Mar del Plata, acudían al chalet Los Alamos, distante veinticinco kilómetros de la ciudad de Mar del Plata y sobre el camino, con el objeto de citar personalmente a los esposos Ferreyra, para que depusieran en el sumario instaurado, no fueron encontrados ninguno de los titulares, informando la servidumbre, Joaquín Michelotti y Rudecinda Pérez de Michelotti, chofer-jardinero y cocinera-mucama, respectivamente, que el matrimonio faltaba de la casa desde el doce del corriente. Citados a declarar, se ratificaron agregando que no informaron de la novedad a la policía porque no es la primera vez que se ausentan sin dar noticias, si bien suelen hacerlo luego, desde el lugar en que se encuentren para tranquilizarlos.


  CONSIDERACIONES GENERALES:


  Es indudable que el agresor, o los agresores, llegaron de la calle, vale decir que ingresaron a la casa Salvo dos ancianos que habitan el departamento B, del quinto piso, y que justificaron fehacientemente la permanencia en las habitaciones, durante toda la tarde, en compañía de una sobrina, que ratifica las deposiciones, el resto de los inquilinos, aprovechando el feriado, permanecían fuera de la casa, incluyendo algunos ausentes de la capital y otros, como el inquilino del departamento A del 5º piso, en el exterior.


  Hemos verificado los movimientos de los citados en los siguientes términos:


  Primer piso: Departamento A, Salomón Brodsky, en Olivos, Fue visto por numerosos testigos intachables.
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  Departamento B Juliana García, veraneando en Córdoba. La Cumbre. Certificó telegráficamente la policía local. Se ausentó en febrero.


  Segundo piso: Departamento A, Ludovico Mangeri, Club de Tennis de Lomas de Zamora. Testigos intachables.


  Departamento B, Elisa Ovide de Álvarez y sus hijos. En Mar del Plata desde enero. Confirmado telegráficamente por la comisaría local.


  Tercer piso: Departamento A, Manfredo Waizmann y Zlata Rosenzweig de Waizmann, en Necochea desde febrero. Certificó la policía telegráficamente.


  Departamento B, Juan Etchecopar y familia, en el cine Odeón. Declaró confirmando el boletero del cine, que lo conoce.


  Cuarto piso: Departamento A, Ricardo Ferreyra y señora. Ver más arriba.


  Departamento B, María Thelma Pascualín, pasó el día con unos amigos en Ramos Mejía. Volvió a las 23 horas del día sábado. Confrontado con declaraciones. De acuerdo.


  Quinto piso: Departamento A, Roberto Calderón, en Europa desde mayo del año anterior.


  Departamento B, Parral José, Antonia Oviedo de Parral y Luisa Parral, según se expresó.


  Planta baja: el portero, verificar declaraciones.


  No falta absolutamente nada del domicilio donde fuera encontrado el cadáver de Richards. No han sido revisados los muebles para lo que se espera sea la aparición de los interesados, sea la condigna autorización de personas hábiles. Se descarta, a priori, la posibilidad de un robo, por la ausencia total de elementos de juicio que así lo indicara y la participación de Richards en ese sentido. Así también la de homicidio con hurto, porque en los bolsillos del difunto se encontraron sus efectos personales, y en la cartera quinientos pesos, en cambio diverso.


  Quedarían los móviles pasionales, desconociéndose hasta el momento relación femenina que directa o indirectamente pudiera hacer entrever un móvil atribuible a venganza o a otra circunstancia coadyuvante, pudiéndose considerar también la posibilidad de que fuera la obra de un anormal, de cualquier derivación patológica, sobre todo por las circunstancias externas que rodean al suceso, en la prolijidad que llega hasta el absurdo, para variar el orden del moblaje y agregar decorados idóneamente innecesarios para el logro de sus fines, y en el mejor de los casos, solo pudo haberle causado al ejecutor pérdida de tiempo, en quien necesitaba proceder con toda celeridad, máxime cuando el portero no tenía horarios fijos de limpieza y pudo haberle interrumpido en cualquier momento, presumiéndose, claro está, que el intruso conociera esa circunstancia.


  Se agrega una lista de personas vinculadas a Richards y al matrimonio Ferreyra a los efectos de las averiguaciones ulteriores.


  Dejé de leer, me quité los anteojos y luego miré inquisidoramente a Rodríguez.


  —Es todo, Villegas; ¿qué le parece?


  —Un lindo rompecabezas… —comenté—; me gusta… Pero antes de comenzar a repreguntar a testigos e iniciar nuevas exposiciones con otros, estudiaré las probanzas y visitaré el lugar del hecho.


  —De acuerdo.


  —Otra cosa. No hay detenidos, ¿verdad?


  —Ni siquiera demorados. Lo tuvimos unas horas al portero, pero no habiendo méritos no tuvimos más remedio que dejarlo ir. De todos modos no llegará lejos. Ejercemos una discreta vigilancia. Personalmente no le veo uñas para guitarrero.


  —Perfectamente. Me iré a casa a darme un baño, pero un buen baño, y luego a reunir los pedacitos.


  —Sí; mire que voy a comprar un marco, y con el rompecabezas armado coronaré esta gloriosa oficina, aunque bien mirado se lo regalaré a usted. ¿Le vendría bien un cuadro en el living de su casa?


  Eché a reír de buena gana. Rechacé un cigarro que el subjefe de investigaciones me ofrecía, como prueba de la cordial recepción, y luego de estrecharle la diestra me alejé.


  En el corredor topé con varios compañeros que terminaron por amargarme el día con recuerdos de las sierras y con pedidos de fotografías. No faltó quien me reclamara la consabida caja de alfajores…


  En mi mesa encontré varios objetos que el diligente miliar Álvarez había agrupado para su estudio.


  Los descarté enseguida. Me interesaron tan solo la biblioteca y una libreta de direcciones, que aparté para revisar luego.


  Largo rato me pasé observando una fotografía del causante, la de su libreta de enrolamiento, tomada diez años ha, por lo menos, al tiempo de obtener la carta de ciudadanía. Mostraba una sonrisa perfecta, en su boca digna de ser el afiche de una propaganda de dentífricos.


  Tenía el pelo entrecano, con ese señorío exquisito de los caballeros de gran mundo.


  Habrá que buscar la vía femenina…, me dije. Un individuo así debió haber reunido una corte de rendidas admiradoras. Poseía el aspecto clásico del hombre que las mujeres, sin mayor profundidad, denominan interesante.


  La certificación del médico de policía confirmó la conjetura inicial.


  Richards había muerto entre las 17 y las 20 de aquel sábado. Al actor no se le conocía familia alguna.


  Quedaban entonces papeles y recuerdos. Con esos papeles y esos recuerdos debía yo reconstruir una existencia para poder comprender luego cómo y porqué había sido destruida. Algo así como levantar un castillo de naipes y después que se ha formado con toda paciencia y esmero, soplarlo con fuerza. Otra vez las partes dispersas del pseudo conjunto.


  Horas más tarde llegué a la calle Monroe.


  Era una casa moderna, de coqueto aspecto, tipo francés.


  Su amplio hall de entrada no impresionaba precisamente como la antesala de una tragedia. Habían retirado la consigna y la normalidad se desenvolvía con la rutina de siempre.


  Eran las primeras horas de la tarde y el portero, con su brillante uniforme, recontaba la correspondencia tras un elegante mostrador, con la marcialidad de un mariscal. No podía negar el origen.


  Al pasar yo, me miró con curiosidad. Se había despabilado.


  Su mostrador quedaba exactamente frente al ascensor. En unos segundos llegué al cuarto piso.


  No había variado nada respecto de los informes que yo tenía. En el espacioso living, que seguía a un pequeño hall de entrada, habían marcado con tiza el lugar donde fuera encontrado el infortunado Richards.


  También estaba la butaca, frente a un coqueto secreter, que continuaba guardando celoso su secreto no hollado.


  Como risueña burla al teatro y a la comedia humana, aún colgaban las grotescas cortinas, prendidas con alfileres de gancho.


  Recordé el final de algunos sainetes españoles concebidos más o menos en estos versos:


  Aquí concluye el sainete, perdonad sus muchas faltas…


  El comedor vecino contrastaba, con su augusta seriedad estilo inglés, el descabellado espectáculo.


  Del living-room, mediante dos puertas y un pasillo, se llegaba a los dos dormitorios, con sus respectivas dependencias. A la izquierda, un amplio escritorio y biblioteca. Seguían después del comedor, la cocina, office y una pequeña habitación para el servicio doméstico. Todas las habitaciones, excepto los dormitorios, daban a la calle. Estos últimos, siendo interiores, a un pozo de aire.


  Revisé concienzudamente las distintas dependencias. Sin embargo, fue tarea en vano. Con seguridad mis colegas ya habían verificado todo el moblaje exteriormente. Restaba entonces llegar a los secretos guardados en aquella vidriera de lujosa mueblería.


  De todos modos, revisé los placards que estaban sin llave. Ropa de hombre. Atavíos de mujer. Varias fotografías intrascendentes. Me gustó la señora de Ferreyra. Una rubia muy interesante.


  El escritorio fue revisado también. Algunos cajones estaban abiertos y pronto desplegué ante mi vista una serie de papeles y de facturas, completamente inocuos. Se me ocurrió que en alguna parte debía haber correspondencia de carácter íntimo. Los cajones cerrados se burlaban de mi impotencia. Todo aquello era demasiado superficial para que realmente, fuera veraz.
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  El portero me miró otra vez con aire profesional.


  Me planté delante suyo y le mostré mis credenciales. No le hizo ninguna gracia. Todo su aparato se resquebrajó y hasta el uniforme empezó a resultarle molesto. Se encogió como una pasa de uva y en sus ojillos de conejo brilló un reflejo rojizo:


  —¡Ah! Otra vez policía —refunfuñó.


  —Simplemente preguntas complementarias.


  Se serenó. Volvía a ser el mariscal.


  —Diga usted, señor policía.


  —¿Cuándo tuvo usted la última noticia del matrimonio Ferreyra?


  —El sábado pasado…, mejor dicho, el sábado seis. Me habló por teléfono la señora preguntando si había novedades; si yo hacía la limpieza y si me resultaría fácil conseguirle una mucama.


  —¿Qué contestó usted?


  —Que le escribiría sobre el particular.


  —¿Así lo hizo?


  Sí, señor. La carta la escribí al día siguiente, vale decir, el domingo siete de marzo, lo recuerdo porque…


  —Está bien; y ¿tuvo la respuesta?


  —No, señor, hasta ahora… No deja de llamarme la atención porque la señora estaba muy interesada y yo le proponía a una conocida mía, muy recomendable.


  —¿Cómo se comportaba el matrimonio? ¿Normalmente? ¿No había escándalos en el departamento? ¿Fiestas desusadas, etc.?


  —No, señor, al contrario. Viven en la casa desde que esta fue construida y siempre me parecieron personas absolutamente normales. Claro que el señor Ricardo, es un poco enfermo.


  —¿Enfermo? ¿Enfermo de qué?


  —No sabría decirle. Suele pasar largas temporadas afuera que nunca se comentan. A veces se ausenta él, solo, según se dice, sin equipaje. Quizá no sea por enfermedad sino por algún contratiempo conyugal que no trasciende.


  —¿La señora suele acompañarlo?


  —A veces sí. Sobre todo para los viajes largos. Está unos días con él y luego regresa. Cuando van a Mar del Plata como en la actualidad, ella sabe pasarse una quincena allá y otra aquí, alternativamente.


  —¿Y cuándo se quedaba sola aquí, recibía visitas?


  —No sé, sinceramente no sé.


  —¿Qué dice la servidumbre?


  —No comenta nada. Si tiene alguna visita debe ser de las consideradas normales.


  —¿A qué se dedican?


  —Usted debe saberlo, señor inspector… El señor Ferreyra es rentista. Vive de sus campos y de la renta de los alquileres. Creo que tiene una oficina de representaciones, pero no va nunca. El señor Ferreyra, padre, le dejó, a Dios gracias, una respetable herencia.


  —¿A las amistades usted las conoce?


  —No, salvo algunas caras conocidas.


  —¿Quién administra la propiedad? ¿Este edificio, por ejemplo?


  —Hay una sola administración y la ejerce el señor ingeniero Luna, con oficinas en la Diagonal Norte.


  —¿La correspondencia tiene alguna particularidad? ¿La señora recibe alguna correspondencia especial?


  —No sé qué quiere preguntarme con eso, señor. Claro que la señora recibe cartas.


  —¿Usted ha visto alguna que por su asiduidad respecto a determinado remitente, pudiera llamarle la atención?


  —No, señor. No tengo presente ninguna.


  —¿De esas visitas que hablamos recién, hay algunas damas?


  —Sí, señor.


  —¿Las conoce?


  —De vista.


  —¿En cualquier momento podría identificarlas?


  —Así creo.


  —¿El médico, viene a menudo?


  —¿A cuál de ellos se refiere, señor?


  —¡Ah! ¿Hay más de uno? ¿Los conoce?


  —Sí, a ambos, uno es el doctor Visentini, que creo es el que atiende al señor y también a la señora, como profesional; el otro es el doctor Gausz… ¡Qué gran tipo!


  —Y ese, ¿a título de qué viene? ¿Es amigo o pariente de la familia?


  —Algo de eso hay, supongo. ¡Qué gran tipo! —repitió con visible embeleso.


  —¿Por qué?


  —Y… todo un señor de posición y sin embargo, saluda a los pobres…


  Uno que se ha ganado la confianza del portero.


  —¿Usted conoció a Karl Richards? ¿Le vio alguna voz antes de encontrarlo muerto?


  —Nunca, señor.


  —¿Usted juraría que jamás lo vio aquí?


  —Lo juro, señor.


  —¿Lo conocía, por lo menos, de nombre?


  —En efecto, era muy popular.


  —¿Cómo cree que Richards pudo haber entrado al departamento, sin que usted lo viese y en ausencia de los señores, sin violentar la puerta?


  —No me lo explico, señor.


  —¿Qué tareas cumplió usted el sábado 13 por la tarde. Digamos entre las 17 y las 20?


  —¡Pero, señor! entonces yo no estaba aquí. Era mí día franco. Yo regresé a eso de las 20.


  —¡No me diga! ¿Por qué no lo declaró así?


  —Es que me interrogaron en una forma tan rara, señor, que no cabía decirlo. Yo encontré el cadáver y…


  —Si ya sé, ya sé —casi grité presa de viva excitación—. Entonces el sábado lo reemplazaron, ¿eh? ¿Quién es el portero substituto?


  —Un tal Rogelio Duncan.


  —¿Rogelio Duncan? —el nombre me resultaba vagamente familiar.


  —Sí, señor.


  —¿Dónde vive ese fulano?


  —En Asamblea 8009, Departamento J.


  —Muy bien —iba a alejarme cuando volviendo sobre mis pasos agregué—: ¿Visitaban a los señores Ferreyra, artistas, empresarios de teatro, etc.?


  —No, señor, que yo sepa, no…


  —Bueno, por el momento nada más, hasta pronto. Grünstein.


  Y me alejé.
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  Desde el primer instante ansiaba vivamente conocer la cara del tal Rogelio Duncan. No esperé citarlo al Departamento de Policía. Tomé un automóvil de alquiler y me hice conducir a la casa de este. Restaba siempre la posibilidad de no dar con él, pero lo mismo tenía la vaga sospecha que la pesquisa sería interesante. No podía aceptar, así porque sí, que Richards hubiera pasado delante de las narices del portero sin que éste se percatara y quería convencerme de una vez. Es bien cierto que a una casa de departamentos concurre mucha gente en horas hábiles, máxime las del caso, pero de todos modos, deseaba agotar la investigación hasta el final en ese sentido. Además lo repito, el nombre de Duncan me resultaba familiar. Y todo lo que resulta familiar en materia de apellidos a un policía, es digno de ser verificado y analizado.


  Rogelio Duncan vivía en un departamento de la calle Asamblea. De esos que tienen un largo corredor y sobre un costado una serie de puertas idénticas en suciedad y en su aspecto humilde. Patio gris, de baldosas flojas, macetas con geranios y tres radios a la vez, cada una con un programa distinto. Una novela. Un foxtrot. Un tango. Como corolario, la voz estridente de una dueña de casa muy decidida ella a emular a alguna soprano ligera en arrebatos de lírico delirio.


  Entré al zaguán sin llamar, porque temía por cierto que el timbre no funcionara: Por otra parte no creía que en aquel pandemónium pudiera alcanzarse a percibir otro sonido que un petardo. Y el timbre, naturalmente, me pareció un ligero y tímido quejido, una nota huérfana en aquella despampanante algarabía.


  De todos los rincones un tufo a humedad y a comida en plena elaboración, me impresionó la pituitaria y sentí náuseas; había, como en la selección musical, olfato para todos los gustos, y yo en este caso, no participaba de ninguno.


  Un perro, en un rincón del pasillo, me miró hoscamente y solo atiné a sonreírle y a preparar, por las dudas, unas palmaditas pacifistas. Por fin llegué frente al departamento J. Se había hecho larga la travesía.
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  Al lado de la letra indicadora, encontré una serie de inscripciones que delataban las diversas convicciones deportivas y políticas de los habitantes de la casa.


  Llamé con los nudillos largo rato.


  Quizá me resultaba el único departamento silencioso.


  Por fin una mujer, entrada en carnes y apenas guardada en un quimono de raudos colores, me recibió con una mueca de fastidio. Debió suponerme algún vendedor de títulos de capitalización.


  —¿Señor? —preguntó estudiándome de hito en hito.


  —Buenas tardes… —anticipé meloso.


  —Buenas tardes —se rectificó con una sonrisa de esfumino, pero seguramente con conciencia formada respecto a mis actividades.


  —¿El señor Duncan, está?


  —¿Quién lo busca?


  —De la Administración de Propiedades Luna. Deseamos convenir suplencias para otro edificio.


  —¡Ah! ¡Ah!… Un momentito… —Se volvió para el interior y luego gritó a pleno pulmón en rabiosa competencia con la soprano del departamento vecino:


  —¡Rogelio! ¡Rogelio! Te buscan.


  Apareció en el patio, una laucha humana, de pómulos salientes y ojos llorones.


  El pelo ralo, amagando un jopo y unos bigotes puntiagudos quemados por la nicotina. Vestía un pijama a cuadros y unos pantalones sport, recuerdo de algún veraneo en Quilmes, lejano e indefinido en la noche de los tiempos.


  Me miró derecho a los ojos y luego participó en la conversación:


  —¿Decía el señor…?


  —Que vengo de la Administración de Propiedades Luna.


  Me escuchó atentamente; luego volvióse hacia la mujer y dándole un significativo golpecito en la espalda, le dijo:


  —Flora… tengo que hablar de negocios con el señor.


  Me había reconocido.


  Yo seguí unos instantes la comedia. La mujer se alejó. Duncan estiró el brazo en un ademán de educada bienvenida, indicándome la ruta hacia el comedor, que desde allí se divisaba entre un par de cortinas de largos flecos de macramé. Lo seguí pensando en la próxima pregunta. No hubo necesidad. Sentados que estuvimos en las flojas sillas de patas divorciadas, el animalejo me mostró sus dientes negros en una amable sonrisa.


  —Para hablar conmigo, inspector Villegas, no necesita reservar su identidad. Ahora estoy en la buena senda.


  Me sonreí a mi vez.


  —¿Qué tal Rogelio? ¿Ya no pasas más drogas? ¿Sabes que en un principio no caía con tu apellido?


  —¿Sí, inspector…? Pero vea, ahora estoy en la buena senda.


  —Eso no lo dudo, Rogelio. Hace rato que no se te ve por el Departamento. Parece mentira que la gente va allí solamente cuando le es estrictamente necesario…; jamás una visita de cortesía… Bueno, Rogelio, solo voy a hacerte unas preguntitas de rutina. ¿De acuerdo?


  —¡Cómo no, inspector, cómo no!


  —¿Conoces a Karl Richards?


  Empalideció. Los ojitos se convirtieron en dos pavesas, pequeñas chispitas, apenas perceptibles. Abrió la boca, ensayó un vocablo, lo pensó mejor y al fin un sonido inarticulado, casi un gemido, se enganchó en sus cuerdas vocales. Pero su cerebro de individuo escurridizo y fogueado en aquellos trotes, reaccionó con rapidez. Se pintaron unas manchitas violáceas en las mejillas. Después de la tormenta el arco iris: carraspeó y al fin murmuró bajito, como rezando un rosario:


  —¡Ah! . ¿El tipo ése que liquidaron? Inspector, yo no tengo nada que ver en ese lío.


  Me imaginaba la respuesta. Pero no era lo que yo esperaba de él. De manera que sin mayores preocupaciones dejé como sentada su inmaculada inocencia y continué, no sin mirar de reojo una fotografía de Duncan, muy orondo, enfundado en su uniforme de conscripto, que adornaba, casi como reliquia sagrada, el magro comedor:


  —Yo no te digo que tengas que ver… Sólo te pregunto si lo conoces…


  —Jamás lo he visto personalmente.


  —Quiere decir que sí le conoces la cara. Me imagino que en fotografías.


  —Claro, las que salen en las revistas y diarios.


  —¿Podrías haberlo reconocido si te hubiese enfrentado, digamos? Porque creo y me consta, que sos buen fisonomista.


  —No sé, porque no lo he visto.


  —¿No lo viste el sábado trece, digamos entre las 17 y las 20, en el hall de la calle Monroe?


  La radio del vecino aumentaba gradualmente de volumen.


  Ahora registraba un trozo de Verdi. Correspondía rectificar en parte el concepto formado sobre la cultura musical de la casa.


  —No le he visto, repito.


  —¿No pasó delante tuyo algún extraño, alguien que en general no frecuenta la casa?


  —No, no… salvo los inquilinos y alguna visita. Pero yo casi conozco a todos los visitantes. No creo que se me haya escapado alguno.


  —¿Podrías jurarlo?


  —Tanto como eso no. Pero estoy seguro.


  —¿En qué quedamos?


  —Y…, yo estaba de turno. Parado detrás del mostrador que queda como usted sabe bien enfrente del ascensor. En la planta baja no hay departamentos, allí vive el portero y además hay un jardín. Claro que pude descuidarme en algún momento, pero no creo.


  Así es, pudo haber entrado en cualquier momento, en algún instante que se te escapó… si se te escapó… ¿Cuándo reparten la correspondencia, por ejemplo?


  —Hay tres turnos. Uno por la mañana, a las ocho, otro a las catorce y el último a las dieciocho.


  —¿La repartes en cada oportunidad?


  —Sí. El cartero la deposita en el buzón y forma parte de mis obligaciones recogerla y distribuirla.


  —¿Ese día, entre paréntesis, había correspondencia para los Ferreyra?


  —No recuerdo, tal vez sí.


  —¿De manera que no recuerdas si estuviste esa tarde frente a la puerta del departamento, verdad?


  —No recuerdo. Creo que hubo una carta… pero no estoy seguro.


  —¿Pese a que estaban de viaje? ¿Qué se hizo de la carta? ¡Vamos, piensa!


  —No sé. Creo que la dejé en la portería. Como no estaba el matrimonio supongo que la dejé para que Grünstein la redespachara a Mar del Plata.


  —¿Qué opinas de la familia Ferreyra?


  —¿Yo, señor?


  —Sí, vos.


  —Apenas los conozco. Buena gente, supongo.


  —¿Cuánto hace que te desempeñas de suplente?


  —Seis meses.


  —Y a tus amigos los de la pizzicata, ¿hace mucho que no los ves?


  Se sonrojó y empezó de nuevo:


  —Usted sabe, inspector…


  Pero ya me ocuparía yo de saber o no. Me despedí de él y me alejé rascándome la cabeza.


  ¡Un toxicómano y distribuidor de mercadería, metido en el baile!


  De todo el concierto, restaba ahora la soprano, que seguía con las escalas con más entusiasmo que nunca.
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  Mi próximo candidato era el señor Luna, con oficinas en la Diagonal Norte. Le dediqué la mañana siguiente. Para esa entrevista me acicalé como si de paso asistiera a una fiesta.


  Silbando una canción de moda, hice antesala en el recibo del escritorio y luego de un corto intervalo, una morocha bien formada y de dulce voz me condujo al despacho del ingeniero.


  Era un individuo corpulento, rubio, de edad incierta y de voz aterciopelada. Su mano al apretarse en la mía me dio la sensación de algo viscoso e inquietante.


  Me indicó un sillón y luego preguntó a boca de jarro:


  —¿Tiene noticias de los señores Ferreyra?


  Contesté con prontitud:


  —De eso se ocupa la policía de Mar del Plata.


  —¿En qué podría serle útil?


  —¿Qué enfermedad padece Ferreyra?


  —Que yo sepa, ninguna. Es un hombre delicado, eso sí, pero no le conozco enfermedad determinada…


  Me acomodé los anteojos.


  —¿Usted está seguro? ¿No está equivocado?


  —Seguro, señor.


  —¿Cuánto hace que trabaja para Ferreyra?


  —Un par de años.


  —¿Quién lo recomendó?


  Hubo una transición de algunos segundos. Luego aclaró:


  —Un amigo común… el doctor Gausz, pero no veo el motivo. ¿Qué es lo que realmente necesita saber? ¡Porque no creo que la desaparición de los Ferreyra tenga algo que ver conmigo… con mis vinculaciones particulares!


  —Simplemente analizo las cosas y pregunto lo que se me viene en gana.


  El ingeniero se puso serio. No comento.


  —¿La casa de la calle Monroe es de propiedad de Ferreyra?


  —Sí, señor. Esa y varias.


  —¿Usted administra todos sus bienes raíces?


  —Sí, señor.


  —¿Quién emplea el personal subalterno de las casas, digamos, porteros, suplentes, etc.?


  —Como es lógico, nosotros.


  —¿Usted personalmente?


  —A veces. Otras mi secretaria. En ocasiones el contador.


  —¿Quién tomó a Rogelio Duncan?


  —¿Rogelio Duncan?


  —Sí, el suplente del portero… de la calle Monroe.


  —No recuerdo, pero puede verificarse. Un momento.


  Se puso de pie, se aproximó al timbre y llamó a la secretaria. La morocha otra vez onduló sus caderas frente a mí y preguntó con una sonrisa de Gioconda:


  —¿Señor?


  —Aquí el inspector Villegas desea saber quién tomó 1] suplente Rogelio Duncan…, ¿me alcanza la ficha, por favor?…


  —Sí, señor…, un momentito.


  Un hálito de dulce perfume que regresa al cabo de unos segundos me ofreció una tarjeta amarilla llena de anotaciones.


  A Rogelio Duncan lo había empleado el contador hacia unos seis meses y no tenía recomendación alguna.


  No me di por vencido.


  —Señorita, ¿no recuerda nada en particular respecto a ese hombre?


  —Al fin, ¿por qué lo pregunta, inspector? —increpó el ingeniero—. Creo que tengo el derecho de saberlo.


  Lo miré fijamente.


  —Porque tiene antecedentes policiales. Y un individuo con antecedentes cerca de un crimen llama la atención, y si usted agrega a eso que se trata del portero de una casa de lujo, más todavía. ¿Decía, señorita?


  —No recuerdo, señor…


  Me encogí de hombros. Saludé al dúo y me dirigí a la puerta. La secretaria me acompañó en silencio hasta la salida.
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  A primera hora de la tarde concurrí al Departamento de Policía. Me dirigí directamente a la oficina de Rodríguez.


  —¿Alguna novedad, Villegas?


  —Ninguna, por el momento… ¿Lezcano le informó si había alguna noticia de Mar del Plata?


  —No., mi amigo… Se los tragó la tierra…


  —Hasta luego… a ver… un momento… —atendió el teléfono interno que llamaba en ese momento.


  —¿Qué pasa, señor?


  —Una novedad, Villegas… una novedad… —me informó colgando el receptor.


  —¿Qué ocurre? ¿Aparecieron los Ferreyra?


  —No, compañero… Otro cadáver…


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —En un edificio de la calle Arenales…


  —¿Relacionado con el caso…?


  —No sé hasta qué punto; conviene que investigue. Por lo pronto la casa la administra el ingeniero Luna.


  —¡Bueno! ¡Bueno! ¡Esta administración se funde! ¡Casa que tiene, deja un cadáver! ¿No será sabotaje de una empresa rival?


  Una risita de circunstancias, y cerré tras de mí la puerta del despacho.


  El cadáver estaba encogido como un acordeón en el fondo de un ascensor. Tenía el rostro lívido y en el pecho una mancha rojinegra mostraba la puntería certera del ejecutor. Las piernas entrelazadas en un grotesco lazo, y los brazos inermes, rendidos. El cabello rubio, enmarañado. La boca con el rictus de la protesta postrera cuando se evade la vida.


  En las inmediaciones dos agentes tiesos y una multitud de curiosos, que otros dos agentes trataban de hacer circular. El ascensor estaba casi en la puerta de la calle, y tanto en el “hall” de entrada como en la acera la gente quería ver un muerto auténtico y sobre todo baleado.


  Lo observé detenidamente y concluí en que había sido arrastrado hasta allí, pese a que no se notaba rastro alguno de sangre en el piso de acceso.


  Se cumplieron los trámites de rigor y como fin de fiesta enfrenté al compungido portero que había hecho el macabro hallazgo. Estaba escrito que éste era un lío de porteros y de ascensores.


  Era un español charlatán que pese al susto dábase cuenta cabal de la importancia de su situación como eje del asunto. Se acomodó la voz y contó con lujo de detalles que al iniciar la limpieza a las 6.30, había abierto la puerta del ascensor y encontrado aquel presente griego. Que enseguida corrió a la esquina y llamó a un agente de policía, el que de inmediato se apersonó al lugar y constató la muerte del infortunado individuo.


  Un agente morocho y grandote, bien chinazo él, corroboró la historia del portero con fuertes cabezazos que subrayaban su magra elocuencia en contraste con la verborragia olímpica del ujier.


  Por su parte, el médico de policía estableció como presunta hora del fallecimiento las dos de la mañana… Con eso me fui al departamento de policía a charlar con el subjefe.


  Este se encontraba con un humor excelente, sorbiendo con exquisito deleite una respetable taza de café con leche. Me saludó con la mano toda grasienta, mientras con la otra empujaba como un ariete una media luna en la boca.


  —Hola… —dijo. Luego dio un fuerte trago, se secó los labios y se echó para atrás en su sillón—. “Este se rompe la crisma”, seguí pensando.


  Me acomodé en el borde del escritorio.


  —Un desconocido… No tiene un solo documento encima. O es un hombre que se olvidó los papeles en su casa o por los bolsillos ha pasado una aspiradora…


  —¿Qué cree, usted?


  —Voto por la aspiradora. A ese tipo lo liquidaron en algún departamento de la casa, porque maldita la gracia que hacía en ese receptáculo que algún optimista llamó ascensor de servicio…


  —¿Pidió la lista de inquilinos…?


  —Sí, conviene saber con quién estamos tratando. El portero prometió hacérmela llegar enseguida. No sé si conviene interrogar a alguien, pero tengo un pálpito, en fin, veremos si se cumple… Por lo pronto, este señor Luna tendrá que explicarme todavía algunas cosas que dejó en el tintero la última vez que tuve el honor de ver su rubicunda cara… —La lista cuando llegó a mi poder, indicaba una serie de burgueses intachables, pero en última instancia un nombre me hizo proferir una interjección no académica.


  En último término, “mot a la fine”, figuraba la secretaria del ingeniero Luna: su nombre, Angélica Villanueva.


  ¡Diantre! Una secretaría ocupando un departamento cuyo alquiler, según mis modestos alcances en la materia, debía calcular en $ 500, parte baja.


  ¿Qué tendría que ver la movediza morocha, con todo este engorro? Por otra parte, el pobre diablo asesinado no fue identificado y solo restaba verificar sus impresiones digitales en nuestro archivo, por las dudas resultase algún viejo conocido.


  Por el momento solo conectaban ambos crímenes el ingeniero Luna y la secretaria, pero aparte de ello, nada tangible… Sólo hipótesis en el aire.


  —Sí…, las fosas nasales y el aspecto del rostro del muerto me habían gritado su secreto horrible. Era un toxicómano. Y eso me hizo pensar involuntariamente en Duncan.
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  En el despacho había citado varios testigos.


  Me acomodé los anteojos y acometí la tarea.


  En la lista decía: Marta Agueda Llanos, actriz…


  Se me ocurrió una mujer entrada en años, de esas clásicas características de nuestros teatros que rememoran como lejana añoranza sus años mozos de primera dama. Pero me llevé un chasco. Era una linda joven de unos treinta años, muy bien llevados en un traje sastre que modelaba curvilíneas caderas y piernas de exposición. Naturalmente me dispuso de un humor excelente. Estaba harto del espectáculo monótono de todos los días. Y aquella dama era algo excepcional. Me saludó, se ubicó frente a mí con un cruce de piernas perfecto y con la mejor de las sonrisas aceptó el cigarrillo que con un gesto triunfal le ofrecí a continuación.


  Dio una bocanada, se arregló el rouge con el sonrosado meñique, inclinando la cabeza, me clavó sus verdes ojos.


  —Señor inspector, estoy a sus órdenes…


  Acomodé la voz y comencé el interrogatorio. De reojo observé que el auxiliar no sabía si teclear o embobarse con el espectáculo. Al fin, recordando sus conocimientos aprendidos sabe Dios cómo, en la “Pitman”, atinó a realizar ambas tareas al unísono.


  —¿Usted es la primera actriz del elenco de Karl Richards?


  —En efecto, Karl Richards formó su elenco en base a actores nacionales…


  —¿Hace mucho que integra su conjunto?


  —Varios años…


  —¿Qué representaban últimamente?


  —Es público y notorio: “Espectros”, de Ibsen.


  —¿Aparte de las relaciones profesionales, tenía otras con el señor Richards?


  No hubo respuesta.


  —Tengo entendido que Karl Richards era soltero; ¿le conoce usted amistades femeninas de significación?


  —Depende qué llama usted amistades femeninas de significación…


  —Me refiero a amistades ajenas a la profesión, bah…, usted me entiende…


  Arrojó el cigarrillo. Titubeó como si no esperara la pregunta, se sonrojó. Luego encendió otro, le dio una fuerte pitada, despidió el humo y me miró fijamente.


  —Vea, inspector… yo…


  Me puse serio.


  —Señorita… todo lo que se diga aquí, coadyuva en beneficio de la justicia. Los sentimientos personales no interesan, son muy respetables, pero debe tener en cuenta solo el resultado que se persigue, el esclarecimiento de un delito: se ha asesinado a un hombre, eso es lo que realmente importa…


  —Inspector, yo… —repitió como dándose coraje.


  Hubo un profundo silencio. El auxiliar, en la penumbra, trataba de adivinar las letras de un letrero que en el otro ángulo de la habitación aclaraba el criterio de unas indicaciones policíacas sobre higiene, orden, etc., en las oficinas…


  —Yo fui su amante, en un tiempo ya pasado… es que yo…, —indicó luego con la voz tomada— hasta que…


  —Hasta qué, señorita…


  —Hasta que se interpuso ella… ¡esa víbora infame! ¡La aborrezco de todo corazón!


  —¡Ah! —me dije—. “Cherchez la femme”…


  —¿Quién es ella?


  ¿Era el primer desvío del consecuente amigo? Silencio. Luego, algunos suspiros entrecortados. “No lloraba”.


  —¿Alguna de las damas de la compañía…?
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  —No…


  —¡Vamos! Por favor, señorita…; le repito que todo lo que aquí se dice es privado y secreto.


  —La señora de Ferreyra. ¡Ella causó su muerte! ¡Ella! ¡Víbora!


  —Ah… —creo que dije; no por inesperado dejó de sorprenderme—. La señora de Ferreyra… ¿Y cómo le consta? Porque…, sinceramente, es la primera noticia que tengo…


  —Vamos, señor inspector, creo que no necesito explicarle cómo…


  —Es que justamente necesito saber cómo… cómo conoce sus relaciones. ¿Los sorprendió? ¿se lo dijo Richards? ¿De dónde deduce la injerencia de la señora de Ferreyra en el homicidio?


  Se puso de pie. Había recobrado su sangre fría.


  —No estoy obligada a declarar por el momento más, ¿no?


  —Por supuesto. Usted debe expresarnos lo que su conciencia le indica… por el momento. Ya veremos después, cómo volver sobre el particular…


  Volvió a sonreírse. “Esa mujer no lloraba”…


  —¿Puedo retirarme, señor inspector?


  —Por supuesto —repetí—. Gómez, acompañe a la señorita y haga pasar al que sigue. Buenos días, señorita Llanos, que siga bien…


  La rubia se fue saludándome entre dientes.


  La puerta se abrió y el doctor Visentini hizo su aparición. Era un sujeto simpático, jovial, irreprochablemente vestido. Se sentó, acomodó la línea de sus pantalones y desde el comienzo mostró que estaba acostumbrado al juego.


  —¿Usted es el médico de la familia Ferreyra?


  —Sí, señor…


  —¿Cuándo tuvo la última noticia de ellos?


  —Hace unos quince días. Los vi en Mar del Plata…


  —Ajá. ¿Cómo estaba la pareja?


  —Muy bien, por cierto. Alegres y contentos…


  —¿El señor Ferreyra es su paciente…?


  —En efecto…


  —¿Qué padece…?


  —No estoy obligado a declararlo. El señor Ferreyra no tiene nada que ver con la muerte de Richards.


  —Comprendo sus escrúpulos, doctor, pero estoy convencido que sí.


  —Es un punto de vista como cualquier otro. Me atengo al secreto profesional. Una vez que el señor Ferreyra regrese quedará él en libertad de acción para declarar, o usted para someterlo a una junta médica, bajo su responsabilidad.


  —Perfectamente, doctor… perfectamente. Ya veremos cuando aparezca el matrimonio. ¿Qué opina usted de la señora Ferreyra?


  —Una dama…


  —Ajá. ¿Conoció usted al señor Richards?


  —En el teatro, como es natural. Aparte de eso no he tenido con él vinculación alguna…


  —¿Conoce algún vínculo entre el señor Richards y el matrimonio…?


  —No… y no me explico cómo apareció el cadáver en la casa…


  —Bueno, nada más por el momento, doctor… Gracias…


  El próximo fue el doctor Gausz, amigo de la familia. Era un alemán de elevada estatura, que sonreía cada cinco minutos y tosía en los intervalos. Me estrujó la diestra y luego vomitó:


  —¿En qué puedo serle útil, señor inspector? Estoy dispuesto a prestarle toda mi ayuda…


  —Gracias, doctor Gausz. ¿Usted es amigo de la familia Ferreyra?


  —Sí, señor inspector…


  —¿Nada más que amigo?…


  —¿Por qué lo dice?


  —¿Cómo es el apellido de soltera de la señora Ferreyra?


  —Müller…


  —Vea, doctor, no sé por qué usted quiere ocultarme el parentesco. Me consta que usted es medio hermano de la señora. ¿Por qué lo disimula? ¿Lo sabía Ferreyra?


  Es un asunto que no tiene incumbencia respecto a la investigación.


  —¡Ya lo creo que la tiene! Los esposos Ferreyra han desaparecido. Usted es el único pariente conocido, los hermanos de Ferreyra están en el extranjero, otros familiares no tiene, por lo menos cercanos; a la señora Ferreyra se le encuentra un solo pariente, usted, y usted muy fresco me dice que no tiene nada que ver…


  —Es que…


  —Diga, mi amigo, que usted no se lleva bien con Ferreyra, que visita a la señora de Ferreyra casi siempre en ausencia de éste… y que tuvo un altercado con Ferreyra por asuntos de dinero: ¿sí o no?


  —Inspector no tiene nada que ver con la desaparición de los Ferreyra ni con…


  —¿Usted tiene llave del departamento de los Ferreyra?


  —No. ¿Qué quiere usted hacerme declarar? ¿Qué supone?


  —Simplemente conjeturas. ¿Qué enfermedad padece Ferreyra?


  —No sé. No lo he tratado.


  —Pero frecuenta la casa. Su hermana le debe haber dicho alguna confidencia… Dígalo porque le conviene, doctor Gausz; me está aburriendo este juego de preguntas y respuestas.


  —Ferreyra sufre… fugas mentales transitorias…


  —Lo que en términos corrientes significa…


  —Pérdida parcial de la memoria. Evasiones periódicas.


  —¿En esos intervalos lo internan?


  —No. No es necesario. Permanece tranquilo. La señora lo lleva a algún lugar apacible hasta que se recobra… Simplemente no conoce…


  —¿Puede tener impulsos homicidas?


  —No necesariamente. Le repito que es una simple fuga mental transitoria. El sujeto actúa correctamente con una personalidad distinta y aparentemente normal…


  —¿Hace mucho que no tiene esos ataques…?


  —Desde hace rato. Claro que puede sorprenderlo en cualquier momento…


  —¿Usted hace mucho que no los ve…?


  —Desde que se fueron. Casi un mes…


  —¿Los visitó en Mar del Plata, alguna vez?


  —En otras oportunidades… Pero en esta ocasión no…


  —¿El viaje a Mar del Plata obedecía a algún trastorno del señor Ferreyra?


  —No.


  —¿A qué atribuye la desaparición del matrimonio?


  —No me lo explico…


  —¿El señor Ferreyra está en Buenos Aires?


  —No lo sé, no entiendo la pregunta.


  —Mar del Plata no es el desierto de Gobi, ni el Tíbet… ¿No cree usted que la desaparición del matrimonio tenga como origen el asesinato de Karl Richards?


  —No lo sé. No veo la conexión. Además, no sé qué relación puede existir entre ellos y el difunto…


  —¿Conocía a Karl Richards?


  —Un poco. Frecuenté en algunas oportunidades su casa. Todo un caballero…


  —Claro que un poco mujeriego, ¿no?


  —Como todos los solterones que peinan canas…


  —¿Le conocía alguna debilidad en especial…?


  —Varias…, señor inspector. Pero notorias y conocidas. Por ejemplo…


  —¿La señorita Llanos?


  —En efecto.


  —¿Pasado? ¿Presente?


  —No sé. Hasta ahí no llegan mis conocimientos…


  —¿Conoce a alguien que pueda desear la muerte de Richards…?


  —Nadie en particular…, salvo “algún marido despechado”…


  —¿Por qué dice eso? ¿Sospecha de persona determinada?


  —Simplemente por la regla infalible y matemática que al Don Juan maduro se le opone el marido olvidado. Nunca falla…


  Me fastidió.


  —Aquí usted aporta datos y yo saco conclusiones. Para policía sobra personal eficiente…


  Sonrió y tosió.


  —¿Conoce usted al ingeniero Luna?…


  —Es amigo personal y administrador de Ferreyra…


  —¿Cómo, estando un tanto disgustado, Ferreyra aceptó su presentación?


  —Cosas de la época. En aquel entonces…


  —Todo olía a rosas, ¿no?


  —En efecto…


  —¿Qué opina usted de la secretaria?


  —No veo la pregunta, señor Villegas…


  Sonreí.


  —Nada más por el momento, doctor… A propósito. ¿Usted es alemán, verdad, argentino naturalizado, no?


  Me miró sorprendido. Ya había mostrado sus documentos al oficial.


  —Sí, nacido en Mannheim…


  —Ajá… Ajá… Mannheim. Yo tengo un amigo alemán, pero nacido en Francfort. “El país de las salchichas”…


  —Usted lo pronuncia mal: Franfurt a main…


  —¡También, es un nombre tan largo! ¿Cómo se escribe?


  —Así, señor inspector… —y escribió el nombre, primero de corrido y luego deletreándolo.


  —¿Algo más, señor Villegas?


  —No, gracias… muchas gracias… perdone la pregunta extraoficial… —En la cara de Gausz asomó una sonrisa de satisfacción.


  —¡Vamos! Estoy a sus órdenes…


  Y se fue.


  El próximo era el ayuda de cámara de Richards.


  Un húngaro silencioso, abstraído.


  —¿Su nombre?


  —Manuel Roth…


  —Usted ya ha declarado antes. Sólo le haré unas preguntas, ¿de acuerdo?


  —Usted dirá, señor.


  —¿Conoce a la señora Ferreyra?


  —No, señor, jamás la he visto.


  —La segunda pregunta: Su patrón se ausentaba habitualmente de la casa, o mejor dicho, ¿no le llamó la atención sus ausencias reiteradas, en los últimos tiempos?


  —No, señor, solía tener sus “escapaditas”… —repitió la cantilena.


  —¿Poseía automóvil su patrón?


  —Sí, y lo guardaba en la estación “Rex” de la calle…


  —Sí, la conozco. Queda por otra parte a pocas cuadras de la casa. Nada más. Gracias, Roth.


  Allí me informaron que Richards había cargado nafta como para un viaje… “Pese a las restricciones del racionamiento, llenó el tanque”, comentaron, “el día jueves 11 a la noche”.
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  Me dirigí a la casa de Richards. El mismo Roth me facilitó la entrada y luego me dejó actuar… Revisé concienzudamente el departamento, si bien como en el caso anterior sabía que mis colaboradores ya lo habían hecho. Pero me perseguía la certidumbre de que algo se había escapado, pues en el rompecabezas, un elemento me estaba persiguiendo con férrea tenacidad, con constante agobio.


  Al fin, en el escritorio de Richards, del cajón derecho, luego de tocar todos sus ángulos, se soltó un resorte y apareció un pequeño cuadrilátero, lo suficientemente amplio para guardar correspondencia… Pero me llevé una sorpresa. No había tan solo correspondencia de la señora Ana Müller de Ferreyra. No. Por orden alfabético encontré una entretenida serie de epístolas amorosas de varias damas cuya revista, así al pasar, me hizo silbar por lo bajo. Sí, allí estaba el grueso de la artillería. ¿Qué había ido a buscar por ejemplo Richards a la casa de Ferreyra? ¿Qué colección trataba de formar el singular actor “destructor” de corazones femeninos?


  Salvo que en todo esto apareciera una mala palabra que siempre surge cuando menos se espera: chantaje.


  ¿Pero quién chantajea a quién? ¿El galanteador? ¿Las galanteadas…?


  ¿Y quién vengó el honor irredento de las damas sorprendidas?…


  El señor Martínez se secó la boca, en cuya comisura asomaba de cuando en cuando un poco de saliva.


  —El señor Richards fue un gran actor, pero mujeriego y enredado. Faltaba a menudo y en más de una oportunidad casi suspendemos la función. Por suerte, como debía actuar caracterizado y tenemos un excelente substituto, lo reemplazábamos. En cuanto a finanzas… ¡Un desastre! ¡Siempre pidiendo adelantado! ¡Las mujeres! ¡Las mujeres! El viernes 12 lo buscamos por todas partes…


  —Usted dirá el 13, el sábado.


  —No, señor, el viernes.


  —Pero en el sumario usted dice sábado, amigo Martínez…


  —Sí, pero yo no lo vi a Richards el viernes.


  —¿Por qué no lo declaró antes?… Se dijo vagamente que no llamó la atención su ausencia el día sábado.


  —Como el cadáver apareció el 13, vale decir el sábado… ¡Qué sé yo! Nadie me preguntó sobre el día anterior en particular. Le repito que el viernes.


  —¡Mal hecho, amigo!


  —Sí, señor inspector…, pero yo…


  —¡Vamos, hombre, no se asuste! Eso le pasa a cualquiera. ¿No lo tenía acostumbrado Richards a sus fugas…?


  Martínez se secó la saliva.


  Volví otra vez al departamento de los Ferreyra. Dos cosas me obsesionaban; el desarreglo del “living” y el orden del resto de la casa. Si bien en un principio se había pensado era el desaguisado de un demente, yo tenía mis dudas. Por lo menos a lo que acto sin maquinación previa se refiere. Nadie se toma el trabajo de preparar un ambiente porque sí. Además, el arma homicida se me antoja haberla tenido frente a la nariz y quería salir de una vez del engorro.


  Entré al departamento y me senté al escritorio de la misma forma que fuera encontrado Richards. El auxiliar Álvarez, atusándose los bigotillos, suspiraba por dentro, tratando de identificarse a un Errol Flyn porteño; me dejó hacer sin comentarios.


  Entro sueños le ordené:


  —Déme una puñalada…


  Álvarez dio un respingo.


  —Señor Villegas…


  —Álvarez, si usted ve a su enemigo de espaldas y lo quiere liquidar sin lucha y no tiene nada a mano, ¿qué hace?


  —No le entiendo…


  —¿A cuántos metros está el escritorio y biblioteca?


  —A tres, calculo… Estas habitaciones son chicas…


  —Ajá, y sobre el escritorio, ¿qué hay por lo general?


  —Y… el tintero… pisapapel… cortapapel…


  —¿A ver si están?


  —Claro que están… ¡y en qué orden…!


  —¿Seguro?


  Me levanté y me cercioré. La carpeta, el tintero, el pisapapel, el secador y el cortapapel.


  —¿Qué le parece, Álvarez, como arma? —pregunté exhibiendo este último.


  —No está mal… pero, ¿por qué lo dejó aquí el asesino…?


  —Puede estar seguro que no hay rastros de impresiones digitales. No tenía objeto llevarlo. Se hubiera notado su ausencia. Pero por las dudas, revíselo…


  Volvimos al “secreter” que enfrentara Richards. Lo miré con ansias; pero el deber… ¡al diablo con el!


  Violentando la tapa hallé cajoncitos cerrados con llave. Pero, por suerte, en un rincón, un llavero. Probé prestamente en las cerraduras y al fin, quedó en desdeber. Ya le daríamos alguna explicación a Ferreyra, cubierto. Nueva desilusión. Sólo papeles. Sin importancia. Block en limpio con iniciales de la señora.


  Con un muerto por medio no me iban a detener minucias.


  Hurgué en todo. En una cajita, otra llavecita. El corazón me golpeaba fuertemente. Me dirigí al dormitorio y empecé a revisar el ropero del “placard”.


  Mi mirada se posó en una caja de sombreros y de golpe se hizo la luz.


  Trepado sobre un taburete lo alcancé. En su interior, bajo varios sombreros en probable desuso, un cofrecito. La llave giró en la cerradura y un segundo después desparramé sobre la cama más de una docena de cartas firmadas todas: “K”…


  Otro detalle: La cerradura estaba forzada y el cofre vuelto a cerrar.


  Álvarez recogió el material, acomodó el resto y me acompañó silenciosamente hasta el automóvil. Ya éste en marcha me preguntó la dirección y yo indiqué casi en un susurro:


  —El Departamento.


  El comisario Lezcano salió a mi encuentro con un informe. Habían descubierto la identidad del individuo asesinado en la calle Arenales, Un toxicómano retirado de las actividades. Un tal Pomini.


  El amigo Duncan volvía al primer plano. Se confirmaba la presunción.


  Me dirigí al despacho del subjefe.


  —¡Hola, viejo! ¿Novedades?


  —Creo que sí, señor. Tengo entendido que estamos en la buena senda.


  —Veamos…


  En ese instante retumbó el timbre del teléfono con febril insistencia. Con un gesto de fastidio mi interlocutor descolgó el auricular y al cabo me miró casi boquiabierto.


  Dijo varias veces “Sí, está bien., claro…, saldrá para allí…”, y cortó.


  —¿Sabe una cosa, Villegas? —empezó.


  —Diga, señor…


  —Apareció el cadáver de la señora de Ferreyra… En la playa. Casi irreconocible. Tiene varios días de fallecida y puede usted imaginar su estado. ¿Sabe quién la encontró? —no dejó que respondiera—. Pues su amigo, el doctor Venturelli, ese viejo maniático con veleidades de Ellery Queen… ¡Quisiera yo saber qué diablos hace en Mar del Plata ese zorro! Bueno, tómese el primer automóvil de la repartición que encuentre en el camino y me cuenta su historia desde allí, Ahora solo falta encontrar a Ferreyra y hacemos cuaterno… ¡Qué loquero! ¡Diga algo, hombre!…


  Yo estaba tan ensimismado que apenas saludé.


  Al llegar al corredor me topé con Álvarez.


  El auxiliar se me aproximó casi corriendo.


  —Una novedad, señor Villegas… —indicó a boca de jarro.


  —¿Otra? —refunfuñé—. Ya van demasiado novedades juntas; pero, ¿qué ocurre ahora?


  Álvarez me miró perplejo.


  —Vamos, hombre, hable —agregué nervioso.


  —Establecimos los movimientos de Richards el jueves 11, entre la función diurna y la nocturna.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, estuvo de visita. Según testimonio de Juana López, argentina de diecinueve años, florista de la casa “Orquídea Blanca”, el jueves al mediodía el inefable Richards adquirió unas flores en el negocio y las remitió a Arenales…


  —¡A la dirección de la secretaria de Luna!


  —En efecto, a esa misma dirección. Luego al atardecer, entre las 20 y 21, el taxímetro que conduce Gabriel Pérez, con domicilio…


  —Deje el domicilio…


  —Y se dirigió a la calle Arenales, repito, a eso de las 21, aproximadamente, vestido de gran gala…


  —¿Cómo lo recuerda, Pérez?


  —Lo conoce… ¿Acaso no reconocería usted a Alberto Castillo?


  —¿Por qué no lo declaró antes?


  —¿Usted no sabe que la gente evita meterse en líos? El hombre se decidió a hablar ahora, ¡qué le vamos a hacer! Después de todo, para él es importancia relativa indicar un viaje ocurrido varios días antes de la tragedia. Yo espero que no aparecerán ahora todos los chóferes que solían conducirlo… porque si no…


  —Esa visita pudo tener un doble objeto —comenté—, máxime que no la realizó en su automóvil…


  —Usted dirá…


  —Yo no digo nada. Álvarez, nos vamos a Mar del Plata. ¿Tiene deseos de darse una zambullida de fin de estación?


  —¡Ya lo creo!


  —Bueno, búsquese algunas cosas que salimos enseguida… Trate de localizar a Fernández, que cargue nafta y nos vamos…


  —Perfecto, señor Villegas…


  Me volví al despacho de Lezcano y encontré al comisario dando un respetable reto a un par de subordinados. Le dejé hacer y luego, una vez concluida la faena y despachados los dos pálidos oficiales, ordené:


  —Cite a la señorita Villanueva. Espero verla a mi regreso, sin falta. De paso cite también al ingeniero Luna. Yo me voy a la playa. Me imagino que ya sabe por qué. Téngame al corriente de cuanta novedad ocurra. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, señor Villegas…


  —Otra cosa. Revise una vez más el prontuario de todos los que directa o indirectamente intervienen en el lío. ¿El Ministerio de Relaciones Exteriores informó algo sobre Richards?


  —Por el momento, nada.


  —Ni veo posibilidades. Creo que por ese camino no hay nada de interés…
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  Yo sabía.


  Tenía la plena convicción que estaba tirando de la punta del velo de Isis. Tras él, la solución.


  Y el rabillo asomaba en la noticia inserta en el diario:


  Han desaparecido los esposos Ferreyra.


  No necesité leer más. Deseaba vehementemente acción, arrojarme de lleno en el centro de aquel turbio conflicto de pasiones y proclamar bien alto la verdad.


  ¡La verdad! ¡Qué poca cosa me pareció entonces! Fría… tonta… yerta. Quizá hubiera valido más haber dejado estar las cosas…


  Pero no. La misión del investigador, en cualquier orden, es llegar al final. Cualquiera que fuese. De lo contrario es engañarse a sí mismo… Y yo soy un investigador que persigo la verdad, por ella misma, sin ningún interés subalterno. Se me había planteado una ecuación y a la vista de la incógnita no abandonaría la partida.


  Y entonces decidí el viaje a Mar del Plata.


  Lo dejé a Giménez a cargo de Marina y desde luego, bajo la discreta vigilancia de mi sirviente. ¿El pretexto? Razones de seguridad elemental…, aunque no estaba muy seguro de la inexpugnabilidad de la fortaleza… y necesidad de reposo, esto como consejo profesional.


  Apenas hice tiempo para tomar habitación en mi hotel; por suerte, no tuve inconveniente alguno, tal vez por lo avanzado de la estación.


  A continuación salí con el coche rumbo a la playa. Me fascinaba la perspectiva de llegar cuanto antes a destino: el chalet de los Ferreyra.


  Mar del Plata conservaba su característico aspecto de balneario populoso. En todas partes, veraneantes con los atavíos más pintorescos daban una nota de color al ambiente y por algunos segundos me recreé observando a los turistas de uno y otro sexo.


  Pero no era mi propósito ni escribir una guía de propaganda ni hacer cultura estética. Apreté el acelerador rumbo al camino costero, en dirección a Punta Mogotes.


  A lo lejos, el mar apacible, como pocas veces, semejaba una sábana grisácea, casi una prolongación, con ligeras crestas, de la playa.


  Era un magnífico día, apto para toda clase de excursiones, menos para la que me había propuesto cumplir. De Punta Mogotes continué hacia Miramar. Para entonces, el paisaje había cambiado fundamentalmente.


  En lugar de playas de fácil acceso se divisaban abruptas laderas de barrancas cortadas a pico. Por otra parte los chalets íbanse cada vez espaciando y pronto empezó a invadirme una sensación de grandeza y soledad.


  Por fin divisé sobre una ladera, a unos cincuenta metros del camino y en el centro de un parque, el chalet conocido por Los Alamos.


  Una verdadera ironía el nombre. No había un álamo en todo el contorno. Era una magnífica construcción no muy moderna, quizá demasiado amplia para mí gusto, máxime para una familia poco numerosa.


  Seguramente debía residir habitualmente, en la temporada veraniega, una colmena de pegajosos huéspedes, de aquellos que resultan mejor perderlos que encontrarlos.


  Por ejemplo, yo en Vicente López…


  La casa parecía a la sazón solitaria. Con seguridad, el personal continuaba demorado en la comisaría, y en vista de que no era menester se había retirado toda vigilancia.


  Nada mejor para mis planes… Detuve el automóvil a unos veinte metros y descendí…


  Había refrescado y amenazaba temporal.


  A lo lejos, como fantasmas, las piedras y las calizas de las canteras daban la impresión de un cementerio abandonado. Contemplé la verja con desaliento. A mis años no estoy para imitar a Douglas Fairbanks; disto mucho de ser un superhombre y mis articulaciones rechinan. De manera que solo cabía penetrar en forma normal, por la puerta. Pero el portón estaba clausurado con una gruesa cadena.


  Me dije que había empezado mal, que mi excursión era un fiasco, y regresé al automóvil bastante amargado. Guié en torno al chalet, pero el portón posterior estaba en idénticas condiciones.


  Otra vez con el motor en marcha, me dispuse a partir cuando mi imaginación empezó a plantearse preguntas y respuestas.


  Si la gente desaparece y no va a ninguna parte, ¿dónde está?


  Si la gente desaparece y no se desplaza, ¿la traga la tierra? ¿O está en el mismo lugar? ¿Y nos afanamos en buscarlas en el resto del universo partiendo de un desplazamiento que no existe?


  Y si no se han desplazado de la zona y no están en la casa, ¿dónde están?


  Las canteras parecían fantasmales sepulcros, a lo lejos.


  El auto en marcha; esta vez rumbo a las canteras… Total, fiasco por fiasco, bien valía la pena probar suerte.


  Piedras de todo tamaño estaban diseminadas y algunos yacimientos de cal aparecían a medio explotar. En todas partes cráteres más o menos profundos indicaban las huellas de la mano del hombre en procura de minerales. Eran yacimientos abandonados, quién sabe por qué circunstancias y eso acrecía la sensación de desolación que el agreste paisaje daba al conjunto.


  Eché a andar entre las piedras franqueando grietas, muchas veces enganchándome en las salientes de las piedras de mayar tamaño.


  No fue en vano. En una de las hendiduras, como en el fondo de una fosa, casi con el rostro enterrado en el piso, yacía el cadáver de una mujer. Ya comenzaban a notarse los efectos del tiempo transcurrido en ese estado. Me sorprendió la posición del cuerpo con la cara hacia abajo, con el brazo derecho oprimiéndose el vientre y el izquierdo doblado hacia afuera y extendido en actitud de querer avanzar; por el contrario las piernas, en línea recta, como si al caer el golpe instantáneo de la muerte hubiera paralizado toda acción.


  No cabía duda alguna, era la señora de Ferreyra.
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  Sonó el teléfono. Era Marina.


  —¡Hola! ¡Hola! —dijo.


  —Cómo estás querida, ¿alguna novedad?


  —Sí…; una y bastante mala… —empezó mi hija, al parecer afligida.


  —¡Diablos! ¿Qué ha ocurrido?


  —Giménez desapareció…


  —¡No!


  —¡Como oyes! Aprovechó un descuido de José y se fue…


  —¿No habrá sido un atentado?


  —No. Me dejó una nota… Dice…


  —¡Vamos, léela, rápido!


  —Son muy pocas palabras: Empiezo a comprender. Voy en busca de la verdad. Muchas gracias por todo. Dígale al doctor, se lo ruego, que me perdone… suyo… Giménez


  —¡El muy tonto!


  —¿Qué hago, papá?


  —Espera instrucciones, hija… No puedes hacer nada de todos modos… Yo aquí aún no sé lo que demoraré. Cuídate y hasta pronto…


  —Hasta prontito… papá…


  Y cortó.


  Me maldije largo rato por mi ingenuidad.


  El comisario, un simpático tipo, me recibió con una sonrisa:


  —Avisamos a Buenos Aires. Viene para aquí su amigo Villegas.


  —¿Qué opina el médico de policía?


  —Muerte instantánea. Tiene dos balazos, uno le interesó el bajo vientre y otro el corazón. Veremos la autopsia. Sacamos también fotografías. Ya ve cómo progresamos en la provincia…


  —¿Usted está seguro que fue una muerte instantánea?


  —¿Acaso no vio el cadáver?


  —Naturalmente. Pero lo observé en forma superficial. Apenas si levanté el brazo izquierdo. Pero no sé, me resulta rara la posición y nada más. Así que muerte instantánea… ¿Y más o menos el jueves 11 o el viernes 12 de mayo?


  —Exacto…


  —¿Qué dicen los criados?


  —Aún no los interrogamos. Esperamos a Villegas…


  —Otra cosa. Me gustaría conocer la cara de Ferreyra. ¿Tiene usted alguna fotografía de él? Realmente ardo por saber cómo es el viudo.


  —No hay inconveniente. Aquí está.


  Revisó en sus cajones un rato y luego me entregó una fotografía en un elegante marco, proveniente con seguridad de la sala del chalet.


  Me estremecí. Ferreyra me era perfectamente conocido. ¡Giménez!


  Ferreyra y Giménez eran una misma persona. Aunque yo ya lo sabía, me asustó la revelación.


  El círculo se cerraba.
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  Villegas me abrazó.


  —Viejo aprendiz de brujo…; ¿otra vez en líos? —comentó.


  Me sonreí. Y luego le conté mi historia. Mi vinculación con Giménez, el relato que este me hiciera de los encuentros con Gutiérrez, las citas con Angélica, su presencia en el departamento de Arenales. El revólver.


  Villegas me miró con ansiedad.


  —Con ese lo liquidaron, no cabe duda. Lo tiene bien guardado, ¿no? Usted me dice que es un calibre 5 1/2, de mujer…; veremos qué certifica la autopsia. Seguramente lo confirmará.


  —Yo creo lo mismo.


  —Eso le coloca la soga al cuello a Ferreyra —agregó no muy seguro Villegas—. Por lo menos le hace muy sospechoso, máxime su desaparición. Es indudable que Richards y la mujer se entendían. Que no se entrevistaban en la casa de Ferreyra, pero por lo menos se escribían; ¡y qué cartas! Ferreyra lo debe haber palpitado primero y después logró la evidencia; hasta en su propia casa hay cartas de amor de Richards. La dulce pareja ha aprovechado bien los intervalos de enfermedad del marido para urdir sus tramoyas eróticas. Suponiendo que Ferreyra finja la amnesia y que con un buen cuento como coartada le describa a usted toda una novela de aventuras, ¿qué sabe usted en concreto?


  1º Lo encuentra en el camino. Parece que se arrojó de un automóvil. Puede ser, inclusive, cierto. Pero apenas tiene unos rasguños y ligeros hematomas, cuando lo natural es que se rompa la crisma o poco más o menos.


  2º Le cuenta; el asunto del revólver, como quien ignora en absoluto su procedencia; claro, en estado de amnesia no puede saber de quién y para qué es el revólver.


  —¿Y Angélica? —interrumpo.


  —Seguramente su cómplice. El dice que no la conoce, que la vio por primera vez, y sin embargo no cabe duda que no es la secretaria de Gutiérrez, personaje FABuloso que no pescaremos jamás, sino la de Luna, empleado de Ferreyra. Habrá ido alguna vez a la oficina, ¿verdad? No suponerlo es ridículo.


  —Sí, pero no olvide que, según lo expresó ahora, la vio en su otra personalidad, como Giménez. Y en las fugas mentales, se olvidó el pasado.


  —Una fuga mental también se finge. Y ve usted con qué facilidad se reúne a Angélica, pasa la noche en su departamento y vuelve con la llave…


  —Demasiado fácil, Villegas… Demasiado fácil… —Hay más, ¿quién mató a Ana Müller de Ferreyra? ¿Con qué la mató Ferreyra?


  —¿Por qué no la mató en la casa?


  —Muy sencillo de explicar. Nos consta que Richards hizo un viaje a Mar del Plata el viernes, temprano; he averiguado en la ruta mediante el número de la patente y sé que cargó nafta al regresar. Ya sabíamos, que el jueves dispuso el viaje, vale decir que aún vivía presuntivamente Ana. Se deben haber citado en las canteras porque Richards no es habitué a la casa y porque los criados sospecharían. No olvide que el matrimonio desapareció simultáneamente de la casa… Ferreyra debió seguir a su mujer, armado con el revólver de ella. Ese chiche, como usted lo describe, no puede ser otra cosa… Los vio reunidos. Ahí tenía la prueba definitiva. Le quedaba un solo recurso, según su concepción del honor: liquidarlos. Pero liquidarlos a la vez le pone la soga al cuello. En cambio es factible urdir una novela apelando a su amnesia clásica. Esperó que Richards se alejara y luego agredió a la mujer. Es indudable que se trata de un homicidio pasional. Luego se dirigió a Buenos Aires en automóvil. Averiguaremos en el garaje si el auto regresó a Buenos Aires o no. Porque aquí no está, según me informó el comisario. Esperó a Richards. Pero este se dirigió a su propia casa. Pintaban mejor las cosas. Ningún estúpido mata a su rival en su domicilio y él oficialmente estaba en Mar del Plata tomando baños de sol.


  Richards abrió con las llaves que le facilitó Ana, seguramente para retirar algunos papeles o agregar los potes de crema; otro tanto hizo Ferreyra con la suya. Eso prueba la falta de violencia en las cerraduras y la facilidad del acceso. ¿Usted se imagina la escena? Yo, sí. Richards de espaldas buscando en el secreter. Ferreyra no puede utilizar el revólver que haría un ruido delator, sabe que en el escritorio, sobre la mesa, hay un cortapapel que viene de perillas para el caso. Se lo clava a Richards y este muere, sin decir una palabra. Luego revisa los roperos, viola inclusive el cofre de correspondencia. Busca algunos trapos viejos y prepara el espectáculo.


  La amnesia no es locura. Es otra personalidad. Los diarios anuncian probable obra de un demente. Decide quedarse en Buenos Aires. Para ello necesita justificar su presencia, pero sin riesgos. Entonces apela a su amnesia. Hay testigos que jurarán que suele desaparecer por temporadas. Y él necesita demostrar que está en Giménez, ausente por completo al drama. El origen del shock: haber encontrado durante un paseo por la playa el cadáver de su esposa, asesinada por desconocidos. En estado de falsa amnesia, llama a su amiga Angélica. Seguramente la citó para contarle lo ocurrido y pedirle su auxilio. Ella se lo suministra. Le facilita algunos pesos, porque Ferreyra, en el apuro, no ha recogido dinero. Entonces fabrica la historia. Duerme en la estación, para tener infinitos testigos. Un asesino prófugo habitualmente no duerme en la estación. Pudo haber regresado al hotel que primero, según él, recuerda, y que ha ocupado para demostrar un movimiento ilógico de extraviado. Pero no; duerme en la estación. Luego la pantomima del camino. Pero resulta que lo recoge usted.


  ¿Para qué la escena del camino? Para justificar la historia que le contó del presunto secuestro. Yo juraría que el auto era de su pertenencia y lo manejaba Angélica: lo probable es que Ferreyra conociera las maniobras delictuosas de Richards y su contrabando de opio, plenamente demostrado con los hallazgos que usted hizo en la casa. No era una cantidad para consumo, sino lo suficiente como para distribuir en escala.


  Nos consta que eso es valedero, pues está implicado Duncan, un viejo conocido de la policía. Es muy probable que la señora también estuviera en el merengue. De ahí la presencia de opio en la casa de Ferreyra. Aquí está el quid de la cuestión. Quien contrabandea con opio debe tener cómplices, una pandilla o algo así. Por lo menos la presencia de Duncan lo justifica. Nada más fácil que endilgarle a la pandilla las maniobras de secuestro, etc., etc.


  No le parecería fantástico a la policía, porque hay pruebas al canto. Luego hay un gesto más de audacia que lo corrobora. El asesinato del individuo en el departamento de Arenales. Lo muy probable, que llevándolo como testigo a usted, quiera demostrar bien a las claras la presencia de una mano criminal que lo persigue. Angélica pudo hacer citar al tipo ese, vinculado con Duncan, con cualquier pretexto, y usted mismo le suministró un arma de calibre corriente. Revólver que Ferreyra no le devolvió. No sabemos, entonces, de qué arma partió el tiro que liquidó a ese individuo.


  Así se originó la historia del cadáver en el ascensor. Por último, su viaje sin indicarle destino le hace entender que está empezando a dudar y desaparece dejando una nota melodramática: Voy en busca de la verdad, dice. pero también ha expresado: Comienzo a comprender… claro… comprenderlo a usted… Me han descubierto el juego…


  Juraría que la próxima vez que lo veamos será como Ferreyra, no como Giménez, y lo buscaremos en el nidito de Arenales. ¿De acuerdo? Y si no aparece el hombre, ha firmado su declaración de culpabilidad manifiesta.


  —Un poco fantástico para mi gusto —comenté—, pero plausible.


  —Vamos, Ellery Queen… Yo sé que mi explicación tiene algunas fallas, pero debemos encararla como hipótesis provisoria, repreguntaremos a los testigos y en fin, después veremos.


  —Una pregunta, Villegas: ¿y si no hubiera descubierto la identidad de Ferreyra antes?


  —No tenía importancia, quizá. Probablemente le convenía más. En cualquier momento todos los testigos corroborarían sus amnesias falsas y verdaderas…


  —¿Y la posición rara del cadáver de la mujer?


  —Consecuencia del terreno. No es un terreno liso, sino desparejo. Uno se puede caer de mil modos distintos.


  —Sí, no hay duda. ¿Qué hacemos ahora? ¿Regresamos? Y pensar que lo tuve alojado en mi casa, acompañando a mi hija…


  —Eso le pasa por querer fabricarse una policía propia. Nos hubiera avisado…


  —A propósito. Suponga que yo les hubiera avisado. Que yo no hubiera sido detective amateur, sino simplemente un tranquilo burgués, ¿qué hubiera pasado?


  —Nada. La historia que le contó a usted nos la hubiera narrado a nosotros. Pero es muy probable que hubiéramos ahorrado la muerte de un hombre…


  —Sí, así creo. Debió haber sido un error retenerle y facilitarle los movimientos. Ahora me explico también su regreso intempestivo la primera noche. Como si nada hubiera pasado… Pero, escuche, hay otra cosa más: ¿y el revólver? ¿Para qué lo llevó consigo y ostensiblemente mostró su presencia? No olvide que desde el principio yo conocía el arma homicida…


  —¡Ah.., el revólver.., el revólver! . Sí, todo endeble. Estamos como al principio…


  Y así quedamos.
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  Villegas me había dejado en el hotel. Al rato sonó el teléfono de mi habitación y escuché su voz:


  Venturelli… vamos a interrogar a los sirvientes, ¿quiere venir?


  —¡Cómo no! —acepté encantado—. En un rato estoy con usted. Me estaba ocupando en resolver un problema de palabras cruzadas a falta de otra cosa. Entre usted y Ferreyra me han dejado perplejo… A propósito, ¿no hay ninguna novedad?


  —Se lo tragó la tierra. Pero hay una brigada de la provincia buscándolo, y a mi vez di parte a Buenos Aires para que interviniera la Policía Federal…


  —Me cuesta creer en la estupidez de Ferreyra… Me parecía tan sensato…


  —No vuelva a las andadas, Ellery Queen… y apúrese.


  Cortó.


  Me acomodé la ropa, me asomé a la ventana para aspirar un poco más de aire marino, y luego, encogiéndome de hombros en un gesto de inequívoco fastidio, fui en busca del automóvil.


  El comisario y Villegas me recibieron efusivamente. Haciendo antesala estaba una pálida y compungida pareja.


  —Pase, Michelotti… —proclamó un auxiliar con voz estentórea, haciendo méritos frente a la visita.


  Penetramos todos al despacho del comisario. Allí, cerca de una mesa-escritorio, sobre la cual brillaba la foto de un prócer, un servicial empleado nos esperaba lápiz en mano, cerca de una máquina de escribir, por si era necesario. No podían ser más eficientes.


  Nos ubicamos estratégicamente. Villegas dejó hacer en función de visita y el comisario a su vez cumplió con los honores del huésped. La culpa la pagó Michelotti.


  —Vamos, che… —empezó el funcionario—, habla, que aquí no te haremos nada. El otro día declaraste que tus patrones de vez en cuando suelen desaparecer sin dejar rastros. ¿Te ratificás o te rectificás?


  Michelotti lo miró sin entender.


  El comisario lo fulminó y abandonó el lenguaje poco académico.


  —Quiero decirle si sigue en lo mismo, o no…


  —Claro que sigo… —respondió Michelotti, amoscado—. Lo que le dije el otro día es la verdad. Los señores a veces se ausentan sin avisar. A veces se va él solo, otras ella. En muchas oportunidades juntos y luego nos avisan desde dónde están…


  —Una pareja rara… —comentó el comisario.


  —Es que el señor Ferreyra es enfermo…; tiene algo mal en la cabeza…


  —¿Ah, sí? —preguntó el funcionario interesado.


  —Eso también dije el otro día… —agregó el deponente—. Pero no es peligroso. Apenas se le conoce…


  El comisario miró a Villegas y este tomó la palabra:


  —¿Recibieron visitas en estos últimos días?


  —No, señor.


  —¿Hace mucho que no viene a visitarlos el señor Richards?


  —No conozco a ese señor…


  —¿Ni de nombre?


  —Ni de nombre.


  —Y el doctor Gausz, ¿hace mucho que no viene?


  —En efecto, creo que esta temporada no vino ni una sola vez…


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Ahora que lo pienso, puedo jurarlo.


  —¿Y el doctor Visentini?


  —Lo mismo. Esta vez no recibieron visita alguna.


  —¿Tampoco femenina?


  —Tampoco femenina.


  —¿A qué atribuye la desaparición del matrimonio?


  —Lo ignoro. Si no fuera por la intervención de la policía me hubiera resultado normal…


  —¿Suele haber robos en las inmediaciones del chalet? ¿Es un lugar tranquilo? ¿Es necesario tener armas de fuego para precaverse? Porque el lugar es solitario…


  —Nunca ocurre nada. Ignoro si los señores tienen armas. Por lo menos no las tienen a la vista…


  —Y usted, ¿tiene armas?


  —No, señor. No las necesito.


  —¿Ni siquiera hay una escopeta en la casa?


  —Exacto…


  Villegas se quedó un segundo callado. Luego miró derechamente a los ojos a su interlocutor y le dijo ron voz grave:


  —Le comunico que hemos encontrado a la señora Ferreyra muerta. Asesinada de dos tiros. La hallamos en las canteras…


  El hombre se llevó una mano a la boca, estaba intensamente pálido.


  —¿Eso no le sugiere nada?


  —No, señor…


  —Piense bien… ¿la señora no tenía amigos que la visitaban, diremos… extraoficialmente?


  —Le dije, señor…


  —Sí, recuerdo perfectamente. Pero a veces un buen criado solamente ve lo necesario para sus patrones, ¿verdad? No le pedimos más que una pequeña ayuda… Hable. Se trata de un homicidio… y un homicidio es una mala palabra para todos… Descargue, amigo.


  El hombre pensó un rato y luego aventuró con voz insegura:


  —Hay una cosa que no me atreví a declarar antes… Yo conocía a Karl Richards…, el tipo ese que mataron en Buenos Aires..


  —¿Ah, sí?


  —Sí…, estuvo varias veces en el chalet a espaldas del señor. Se veía con la señora.


  —¿Usted está seguro?


  —Completamente, señor…, pero yo…


  —Comprendo sus escrúpulos, aunque no los justifico. Aquí se viene para decir la verdad, por amarga que fuera. Comprometa a quién comprometa. ¿Entendido?


  —Sí, señor…


  —¿Cuándo vio usted la última vez a Richards?


  —El viernes por la noche… El estuvo aquí. El señor se había quedado leyendo en la biblioteca, como lo hace siempre.


  —¿Cómo estaba el señor Ferreyra? ¿Sano? ¿Enfermo?


  —Entiendo que sano.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Desde la ventana de la cocina mi mujer y yo alcanzamos a ver al señor Richards esperando a la señora Ferreyra…, luego salió ella de la casa en dirección a la playa… No la vimos más. Como después salió el señor Ferreyra…


  —¡Ah!... ¿También salió el señor Ferreyra?


  —Sí. Estuvo afuera como una hora. Luego oímos el automóvil al partir. Como no regresaban ni el señor ni la señora nos imaginamos que, como otras veces, se habían dirigido juntos a alguna playa cercana. En esas ocasiones, la señora ni entraba a la casa habiendo un paseo en perspectiva. Siempre era materia dispuesta…


  —¿Y Richards?


  —Tampoco lo vimos. Pensamos que luego de la entrevista se habría alejado y, naturalmente, el señor encontró a la señora al regresar ella de la cita.


  —¿No habría sorprendido Ferreyra a la pareja?


  —No sabría decirle, señor.


  —Bueno, nada más.


  El hombre se retiró.


  —Ferreyra sigue con la soga al cuello —sentenció Villegas.


  —Así parece —comenté—. Cada vez peor. Lo expuesto confirma su teoría.


  —Sí…, no hay dudas.


  —¿Hago pasar a la dama? —preguntó el comisario, interviniendo en la conversación.


  —Sí, por favor —contestó Villegas.


  La mujer confirmó en todo lo dicho por su marido. Le produjo fuerte impresión la noticia de la muerte de su ama y faltó poco para que inundara el despacho del comisario con sus lágrimas.


  Por fin, cuando se hubo retirado, Villegas me miró con aire triunfal:


  —¿Qué le parece?


  —Ya le dije. Todo coincide.


  —¿Usted tiene alguna idea sobre algún próximo movimiento?


  Me sonreí.


  —¿Usted no hará indagaciones en el chalet?


  —Desde luego, pero por fórmula. En rigor, deseo volver a ver el lugar del hallazgo. Ya he estado esta mañana, pero aún quiero echarle un vistazo antes de volver a Buenos Aires. ¿Usted también regresa?


  —Naturalmente. Habiendo volado el pájaro del nido…


  Villegas se sonrió, Luego me escrutó con sus perspicaces ojos negros.


  —¿Qué espera encontrar en Los Alamos? —me susurró mientras nos dirigíamos a la puerta,


  Yo estreché la mano del comisario y a tiempo que saludaba con la otra al empleado, le respondí:


  —Quiero ver qué leía Ferreyra.


  —Usted está loco —rezongó Villegas—. No veo el motivo…


  —Simple curiosidad estética —sonreí.


  Esta vez no me fue vedada la entrada al chalet.


  Entramos por la puerta principal y lo recorrimos íntegramente. Desde luego, desde la cocina se alcanzaba a divisar un amplio horizonte. No habían mentido los criados. Era un excelente observatorio.


  Ferreyra poseía una hermosa biblioteca, con el surtido más variado de libros. Me acerqué a los armarios, y por un momento recorrí embelesado los títulos. Villegas me dejó hacer sin decir una palabra. Por fin, saqué mi libretita de notas y con toda la buena letra que a veces logro, copié varios nombres.


  Después me acomodé los anteojos, que con aquel movimiento amenazaban estrellarse en el suelo, y dije como en un sueño:


  —Por mi parte, estoy listo…


  —Por la mía, también —murmuró el inspector—. Sabe una cosa, Venturelli… No hay un arma en toda la casa. ¡Qué gente más despreocupada! Este es un paraje que asusta en lugar de tranquilizar los nervios. En fin… de gustos…


  Acompañé a mí amigo a las canteras. Un agente de facción y unas manchas de sangre, apenas perceptibles entre las piedras, eran los únicos recuerdos que restaban de la tragedia.


  Retornamos al auto, callados y pensativos.


  Ese mismo día regresamos a Buenos Aires.
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  Me despedí del doctor Venturelli en un efusivo apretón de manos.


  El médico me prometió hacerme una visita en los días venideros.


  No terminaba de instalarme en mi sillón cuando el auxiliar Álvarez penetró sonriendo a la oficina. En su boca desdentada aparecían los dientes de oro en las comisuras, enormes como mojones en medio de la encía desnuda.


  Errol Flyn estaba en evidente decadencia.


  —¿Cuándo se coloca la dentadura? —pregunté con fastidio.


  La boca se cerró de golpe.


  —Un día de estos. Usted sabe, tengo que buscar presupuesto. El costo de la vida…


  —Bueno… Bueno… Conozco el problema porque a mí también me duele el bolsillo; ¿qué sucede?


  —Ahí está Duncan…


  —Ajá —ahora sonreía yo—. Que venga el dactilógrafo porque nos vamos a divertir. No lo haga esperar al tipo ese. Es viejo conocido de la casa…


  Duncan, con su cara de laucha, color ceniza, apenas parecía una piltrafa humana entre los dos correntinos que lo traían, casi colgado.


  —Buen día, señor —saludó cortésmente.


  Tuve que reconocer que era un cínico.


  —Buenas —contesté por fórmula—. Otra vez entre nosotros, che… Y esta va en serio…


  De nuevo usé el lenguaje apropiado para estos pillos.


  —No sé de qué se trata, señor. Yo trabajo honradamente. Usted sabe que yo estoy en la buena senda…


  —Vos sos una buena porquería, y estás metido en el lío hasta los ojos… Más te diré. Te voy a hundir en un calabozo y mandaré los antecedentes al juez, pero esta vuelta, rata humana, no es por pizzicata… Es por homicidio…


  —No… No… —balbuceó Duncan. Ahora saltaba como una rana en la sartén—. ¿Soy inocente!… ¡Soy inocente!


  —A ver si te quedás quieto —comentó Álvarez, fastidiado—, y cantá, cantá con toda la voz que tengas…


  —No tengo nada que cantar.


  —¿Vos mataste a Richards?


  —¡No!… ¡No!…


  —En el departamento de la calle Monroe encontramos un pequeño depósito de las porquerías que vos pasás. Seguramente el negocio estaba ahí controlado. No sé cómo se las arreglaba Richards para ir a ese lugar, pero seguramente Ferreyra podría explicármelo. El sábado 13 no entró a la casa más extraño que Richards. Y vos lo liquidaste. Tenés la llave maestra. Te metiste por atrás, y listo…


  —¡No!... ¡No!…


  —No me vengas con ese no… no… que parecen goteras… Demostrame lo contrario. Decime que vos, un viejo pizzicatero, no sabías que a cincuenta metros tenían instalado un negocio del ramo…


  —Sí… lo sabía… —empezó al fin Duncan, viéndose perdido.


  —Ajá —dije alborozado— sí lo sabía —repetí—. Empiece a escribir, Enrique; al mozo se le está aflojando la lengua…


  Duncan tragó saliva, se acomodó la garganta y luego pasó la lengua por sus secos labios, Estaba más floja…


  Habló largo rato. Luego firmó su declaración.


  Que niega haber tenido participación alguna en el homicidio perpetrado en la persona de Karl Richards, el sábado 13 de marzo, que no observó desde la posición en que se encontraba ingreso alguno de persona ajena a la casa, ni del señor Karl Richards, ni de ningún otro.


  Que se rectifica de su exposición anterior en cuanto al conocimiento que tuviera con el difunto, ya que mantenía con el mismo algunas vinculaciones de carácter comercial. Preguntado que fue de carácter, admite que se trata de la introducción clandestina de drogas de diversos tipos, cocaína, morfina, opio y otras que dice no recordar, que recibía el deponente de manos de un intermediario cuyo nombre no recuerda y entregaba a Richards para su distribución.


  Que si bien el señor Richards tenía trato con él, o ninguna oportunidad se entrevistaron en la calle Monroe, porque era comprometedor para ambos.


  Luego que se retiró Duncan, encogido y arrugado, mirándose los dedos sucios de tinta, le indiqué a Almirez que me localizara a la señorita Villanueva.
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  A primera hora de la mañana siguiente, me informaron que aún no habían localizado a la secretaria de Luna. En cambio allí estaba el ingeniero.


  —Buenos días —me dijo al verme—, este desgraciado asunto de mi empleada… No aparece por ninguna parte. ¿Por qué la citaron?


  —No es por otra cosa que por el hallazgo que hicimos en la casa, ingeniero… simple rutina. ¿Desde cuando falta Angélica de su oficina?


  —Desde hace tres días… sin causa justificada…


  —¿No está en el departamento?


  —No.


  —Bueno, ya daremos con ella. A propósito ingeniero, ¿cuánto gana la chica ésta?


  —Cuatrocientos pesos…


  —¿Y cuánto paga de alquiler?


  —Vea, inspector, yo no me ocupo de la vida privada de mis empleados.


  —Ya veo… algo así ocurre con el portero de la calle Monroe. Buena ficha… Usted es muy negligente con su personal, ingeniero. ¿Qué diría su patrón?


  —¿Mi patrón? A propósito, ¿se tienen noticias de Ferreyra?


  —Aún no. Pero lo estamos buscando…


  —¿Se sabe ya quién mató a Richards?


  —Vamos, hombre; su pregunta… Pero en cambio sepa usted que encontramos el cadáver de la señora de Ferreyra…


  —¡No! —El hombre palideció. Sus músculos se aflojaren y pareció encogerse en el asiento.


  —¡No me diga! ¿Quién fue?


  —Aún no lo sabemos… pero tenemos nuestras sospechas… Ingeniero Luna, díganos la verdad, ¿usted conoce la enfermedad de Ferreyra?


  Esta vez el hombre claudicó.


  —Sí… sí… yo no quería comprometerlo. Pero ahora…


  —¿Usted sospecha de Ferreyra?


  —No sé. Pero conozco algunos chismes sobre la señora Ferreyra y Richards. Comentarios, ¿sabe?…


  —Escuchados, ¿dónde?


  —No recuerdo exactamente. Pero se habla. Usted sabe cómo es la gente. Ahora veo claro.


  —Podría haber visto antes, mi amigo. ¿Ferreyra qué tenía?


  —Usted debe saberlo ya, fugas mentales. Por ejemplo, en plena aparente normalidad, por cualquier shock emotivo, perdía la memoria… y, cosa notable, al asumir su otra personalidad, según dicen, ejecutaba actos perfectamente racionales. Frecuentaba sitios idénticos, que luego al volver a, ser Ferreyra olvidaba. Una vez lo localizaron en Quilmes, en una pensión, otra en un hotel de la costa norte, y así por el estilo, y claro, la pareja, en los intervalos…


  —¿Y qué le parece a usted Ferreyra y la señorita Villanueva?


  —No lo creo. Pero es indudable que la señorita tiene algún desconocido benefactor…


  —Es claro. Pero usted ignora quién. ¿Quién le paga el alquiler?


  —Ella misma y con toda puntualidad. Hasta hace el chiste que debe dejarme el sueldo íntegro. Algo así como una entrada y salida sin moverse del sitio.


  —Bueno, nada más, ingeniero. Le ruego que no se ausente de la capital. En cualquier momento, podemos necesitarlo.


  


  


  3


  Venturelli entró sonriendo al despacho. Cumplía la promesa.


  Me observó perdonándome la vida y terminó por arrojarse como un fardo sobre el sofá.


  Le miré hoscamente. Tenía la vaga sospecha que el zorro se traía algo entre sus dientes de cazador. Barruntaba una liebre.


  No se hizo esperar. Pero con el ceremonial de rigor. Vale decir, su clásica gimnasia: frotarse la nariz con violencia un buen rato. Después tosió, se compuso el pecho y espetó con voz profesional:


  —Viejo…, ¡sé quien mató a la señora de Ferreyra…!


  Di un respingo.


  —Así…, tan categóricamente… —rezongué incrédulo. Me remedó, festivo.


  —Sí… así tan categóricamente…


  —Bueno…, si usted lo dice —me resigné con filosofía— pues, dígalo de una vez…


  Un momento, colega. Puedo asegurarle que no es Ferreyra. Pero que no es Ferreyra en cuanto a lo muerte de su mujer. Respecto a la de Richards… aún no lo sé. Yo no sé si a Richards lo mató Ferreyra… pero a la mujer no la mató el marido.


  —Usted me está haciendo un acertijo. ¿O hay uno fábrica de asesinos?


  —Más o menos. Por lo pronto hay dos. Siempre que a Pomini lo haya liquidado quien liquidó a Richards, porque en caso contrario…


  —¡Váyase al diablo!


  —No se sulfure, Villegas… no se sulfure. Por lo pronto hay dos. Repito: el que mató a la señora y el que liquidó a Richards. Y conste que al decir él, no insinuó nada. No me refiero al sexo. Sino al impersonal oficio de liquidavidas…


  Parecía que Venturelli tenía deseos de chancearme un rato. Le dejé hacer, francamente fastidiado. No se me había ocurrido, ni por un instante la posibilidad de un dueto o un terceto de asesinos. ¡Lo único que faltaba! ¡Una verdadera puja de quién lo hacía mejor y más perfecto!


  ¡Uff! Al fin y al cabo no estábamos resolviendo palabras cruzadas… La pierna de Venturelli empezó a marcar un ritmo vertiginoso de sucesivos vaivenes. No pude menos de pensar que en cualquier momento se desarticulaba la rótula.


  —Usted recordará que en cierta oportunidad le hablé de los sueños de Giménez. Que yo le indiqué a este, como médico, que un medio de recordar su pasado era tratar de repetirme sus sueños. Vale decir, estando él inconsciente…


  —Bueno…, ahora tenemos una clase de psicología.


  —Le hablo ahora bien en serio, Villegas. En un principio no logré interpretar los sueños de Giménez. No los relacioné para nada con los crímenes. Más bien traté de buscar cosas olvidadas de un remoto pasado, siguiendo las reglas tradicionales del psicoanálisis… Pero ahora he llegado a la clave. Lástima grande la demora. Si no hubiera sido así, todo hubiera resultado un juego de niños…


  —No veo aún el porqué…


  —Ya lo verá enseguida. Por una razón elemental. Pero si usted me permite, le haré una pequeña disertación académica; ¿de acuerdo?


  —Le escucho…


  —Freud dice que si examinamos las ideas latentes que el análisis del sueño nos ha revelado, encontramos una que resalta decididamente entre las demás, razonables y conocidas por el sujeto. Estas otras ideas son restos de la vida despierta (restos diurnos). En cambio, en la idea aislada, reconocemos un impulso optativo muy repulsivo a veces, ajeno a la vida despierta del soñador, el cual niega con asombro e indignación haberlo abrigado nunca. Este impulso es el que ha provocado el sueño, ofreciendo la energía necesaria para su producción y sirviéndose del material constituido por los restos diurnos. El sueño así surgido presenta una situación que integra la satisfacción de tal impulso, constituyendo una realización de deseos.


  Este proceso no hubiera sido posible si no hubiese habido algo favorable a él en la naturaleza del estado de reposo. La condición psíquica del estado de reposo es la obediencia del yo al deseo de dormir y la sustracción de las cargas de todos los intereses vitales. La negligencia nocturna de la represión es aprovechada por el impulso inconsciente para llegar a la conciencia por medio del sueño. A causa de la severidad de la censura onírica, tienen que prestarse las ideas oníricas latentes a modificaciones y debilitaciones, que disfrazan por completo el prohibido sentido del sueño. Queda explicada así la deformación onírica, a la que debe el sueño manifiesto sus más singulares caracteres…


  —Claro… —acoté yo—, eso en caso de sujetos normales…


  —Naturalmente. En estado de amnesia, el caso de Giménez, el yo normal es el que aflora durante el sueño con todas las modificaciones del inconsciente que expliqué recién. Para serle bien gráfico, el cerebro es una máquina fotográfica. Acumula negativos en el inconsciente y luego, en cualquier instante inesperado, los aflora al consciente, con la lividez de un rayo, como una fotografía que no se espera… El souvenir confuso del verdadero yo… En este caso…


  —¡Gran Dios! Yo sé lo que usted me quiere decir. Suponiendo que Ferreyra no fuera actor sino espectador…, y que los detalles del drama impresionaron su cerebro enfermo… detalles que luego no olvidó sino que sepultó en el inconsciente, como dice usted, o el subconsciente, como dicen otros. ¡Fantástico! ¡Sencillamente fantástico! Pero con eso no convenzo ni a Rodríguez, ni al juez…


  —Ni falta que hace. Es suficiente, entiéndalo bien, es suficiente que la interpretación del sueño nos fotografíe al asesino… para que luego orientemos la pesquisa en esa dirección. Y para mí está fotografiado… Simplemente una luz, Villegas, un resquicio de luz, para espiar el drama; después…, después veremos…


  —Bueno… bueno…, plantee que esto se pone interesante…


  Yo me había sentado al lado de Venturelli y hablábamos casi en voz baja. Ambos teníamos la impresión de que nos estábamos asomando a la puerta del infierno.


  El médico se mojó los labios con la punta de la lengua, me apretó la pierna con su diestra, y luego consultó a una prolija libretita de apuntes que sacó de, un bolsillo del saco.


  —El primer sueño de Giménez se puede resumir así:


  a) Hijo de la noche.


  b) Una mujer con un freno en la mano. Cabeza velada.


  c) A sus pies una rueda y un compás.


  d) Laurel.


  e) Un vaso de licor.


  f) Lanza, espada o caña.


  g) Un narciso.


  h) Dos mujeres negras que nacen de la sangre.


  i) Antorchas y látigos.


  j) Idea de la caña que brilla como interrogación y la antorcha que brilla con reflejos acerados.


  k) Miedo, sangre; mujer muerta.


  El segundo sueño de Giménez tiene los siguientes momentos:


  a) Un hombre bello, personificando al mal.


  b) Árbol.


  c) Serpiente.


  d) Lobo.


  e) Otros animales.


  f) Tul.


  g) Muerte.


  h) Una mujer muerta, de color mitad blanco y mitad ceniza.


  i) Rostro rojo, sanguinolento.


  j) Una tibia manejada como un cetro.


  k) Sensación de odio, asco, repulsión.


  l) Hombre muerto con un dardo.


  ll) Planta de muérdago.


  m) Idea de algo que brilla.


  Ahora bien. Cabían dos cosas. O desecharlos como jeroglíficos y con ellos hubiera revelado una mentalidad siglo diez y ocho o buscarle una interpretación mediante psicoanálisis. En general ambos sueños tienen elementos comunes. Es decir:


  a) Mujer, muerta en movimiento.


  b) Sensación de miedo, repulsión, sangre.


  c) Idea de algo que brilla. La caña en un caso. La tibia en otro.


  Sin embargo, pese a sus apariencias fantásticas, están exentos de los símbolos clásicos. O mejor dicho, de elementos simbólicos para interpretar. Más bien lo es simbólico en el conjunto, en el todo. ¿Qué quiero decir con eso? Que si llego a demostrar por vía de deducciones, que los elementos son primarios, no derivados, y que el conjunto es derivado, con ello certificaría que estamos frente a dos versiones de un acontecimiento totalmente cierto, desfigurado por el control onírico, o quizá la refracción respecto a determinado recuerdo, que sirve de tamiz a un hecho cierto. En ambos casos no hay nada imaginado. Hay un hecho y un elemento mnemónico. ¿Estamos?


  —No del todo.


  —Bueno. Ya me entenderá usted enseguida. Tomemos el primer sueño. Le repito algunos elementos: Mujer velada, blanca; mujeres veladas, negras; compás, rueda, laurel, vaso de vino, narciso, lanzas, espadas, antorchas, amor, deseo, nubes, sangre.


  ¿Qué significa todo esto? Le diré. La idea es tan simple que estoy rabiando por no haberlo entendido antes. ¿Usted recuerda que yo en Mar del Plata me detuve a anotar una bibliografía?


  —Sí. En la casa de Ferreyra. ¿Qué tiene que ver?


  —Mucho. Lo que yo anoté era el nombre de los libros favoritos de Ferreyra-Giménez. Esos libros que el hombre leía durante sus temporadas de recluido voluntario. Sea como Ferreyra. Sea como Giménez. Estoy convencido que como Ferreyra, porque así lo confirman los hechos comprobados. ¿Y sobre qué versaban todos o casi todos estos libros?


  —Sobre mitología, pues…


  —Exacto. Veo que usted también tiene buena vista, modestia aparte por lo que a mí concierne. Sí, mitología, Villegas. Una colección completa e interesante. Allí había varias joyas en la materia. Anoté en mi libreta los siguientes: V. Gebhardt, Los dioses de Grecia y Roma; I. Richepin, Nueva Mitología Ilustrada, edición 1927; V. Berard, Orígenes de los Cultos Arcades, edición 1874; Luis Menard, Politeísmo Griego; Max Müller, Mitología Comparada, edición 1881, etcétera. Ya se ve que el hombre estaba surtido y de lo bueno.


  —No hay duda alguna. Entonces usted quiere decir que Ferreyra es un perito.


  —Exacto. No solo un perito, sino que, como todo estudioso mitólogo, ha llegado a desentrañar el significado intrínseco de la leyenda en relación a acontecimientos reales.


  —Entiendo su idea. Usted quiere decir que Ferreyra vivió en sueños, leyendas estudiadas. Recordó las que más le impresionaron…


  —No. En sueños recordó un hecho que le impresionó vivamente, y la negligencia nocturna de represión le permitió trasladar al consciente un acontecimiento reprimido y olvidado. Pero transformado a causa de la severidad de la censura onírica que, repito, causa modificaciones y debilitaciones, que disfrazan por completo el prohibido sentido del sueño…


  —Le interpreto perfectamente. Ahora usted me dirá de qué leyendas se trata…


  —Eso es lo que me llevó más tiempo. Descartando los sueños como recuerdos inconscientes de la infancia, leit motiv del psicoanálisis elemental, barajé posibilidades. Aceptado el estado de ánimo de Ferreyra, calculados qué sentimientos abrigaría respecto a su mujer y al amigo, consulté varios de los libros de mitología anotados, hasta que di con la tecla. Respecto al primer sueño, Ferreyra influenciado por un deseo intenso de venganza provocado por las actividades ilícitas de su esposa, grabó la leyenda de Némesis y de las Furias…


  —¡Claro! —dije yo, saltando—. Naturalmente… —Usted recordará la leyenda. Némesis es hija de la noche, el freno en la mano, la rueda, el compás, el laurel, el vaso de divino licor, la espada, lanza y caña, son sus atributos. La cabeza velada indica que la celeste venganza es casi siempre imperturbable y hiere cuando más reposadas se hallan las víctimas. La flor de narciso le estaba consagrada. Némesis representaba la venganza entre los griegos, más como sentimiento moral que como Dios, y en el fondo, no era nada más que el impulso moral opuesto a todo libertinaje. El sueño se completa con la evocación de las Furias, las Euménides o Erinyas de la leyenda, de piel negra y vestidos flotantes, nacen del mar y de la sangre de Urano; las dos que aparecen en el sueño son Megera, espíritu del odio y Tisifone, espíritu de la venganza, sus atributos son las antorchas y los látigos; se ensañan con les perjuros, tarde o temprano descubren todo crimen, porque la sangre vertida clama siempre venganza y de ello no puede librarse el matador. He dicho que nacen en el mar y en el sueño no se lo menciona, pero es natural que eluda algún detalle. Sobre todo por represión ya que mar es el elemento más importante del recuerdo no querido.


  La levenda lleva al mar y la noción de mar al escenario del crimen. En resumen, este sueño significa: Crimen que exige venganza, realizado a la orilla del mar. El elemento que brilla, que impresionó vivamente a Ferreyra y no pertenece a la leyenda es, sin lugar a dudas: el revólver.


  —Bueno, pero todo eso no prueba nada. Más, hasta puede hacerlo aparecer a Ferreyra como asesino. Nada le hubiera obstado luego, soñar como lo hizo, antes bien, sus mismos impulsos homicidas tienen en el sueño plena justificación…


  —Usted está en lo cierto. Pero por suerte para él está el otro sueño.


  —Otra vez la mitología griega, ¿eh?


  —No, la escandinava. Mire adonde se fue nuestro hombre con sus pesadillas. Veamos: el hombre bello, pero de perversas inclinaciones, el lobo, la serpiente… ¿no le recuerdan nada?


  —Realmente no…


  —A mí también me llenaron de perplejidad. Pero al fin di con la leyenda. Con decirle que está íntegramente desarrollada en Gebhardt, segundo tomo, página 762, edición española. Sí, Ferreyra soñó con Loki, la personificación del mal, para los germanos y escandinavos, el calumniado por los dioses, el gran artífice del fraude, oprobio de los genios y de los hombres, hermoso de rostro, pero malvado, de perversas inclinaciones y privado de los honores divinos. No hubo diosa que quisiera enlazarse con él; sin embargo gustaba de las mujeres y al fin tomó por esposa a la gigante Angerboli. Tuvo tres monstruos como hijos, el lobo Ffnris, la serpiente Iormongandur, llamada también Migdard y Mela o la Muerte, los tres enemigos de los dioses. Esta última es de medio cuerpo blanco y el resto ceniza y su rostro tiene color de sangre; para completar la visión enroscadas serpientes rodean sus descarnados miembros, reina en las sombras y tiene como cetro una tibia blanqueada exhibida a la luz de la luna. Hay varias leyendas complementarias. Una cuenta el salvataje del mar de los hijos de Loki, otra cómo éste pone en mano del ciego Hodur, hermano del amable Balder, una rama de muérdago y dirigiendo su mano le hace cometer un involuntario fratricidio. Por último, prisionero Loki de los dioses, se desencadenan las olas, los bosques se inflaman y el árbol de la vida cruje y se raja horrorizado, perdiendo la corteza y las hojas. En una palabra, usted ve reproducida fielmente la leyenda, más el agregado de la mujer muerta, el mar, como elemento fundamental que da idea del lugar, y el objeto brillante, la tibia, que no hay duda, es el revólver a la luz de la luna.


  Quiere decir que hay una imagen ajena a él. Distinta. El sueño indicaba más hermoso y más viejo. Hombre que odiaba…


  —No siga, Venturelli. Es extraordinario. ¡Esa es la viva pintura de Karl Richards y para mejor estaba representando Espectros, de Ibsen, autor escandinavo!… Y sabemos positivamente que estuvo esa noche en Mar del Plata.


  —Sí. Usted lo ha dicho. El sueño de Giménez retrató a Karl Richards, con un arma en la mano, frente a una mujer, la suya, causa de la venganza de las Furias y de Némesis, que luego vio muerta, en las proximidades del mar, boca abajo entre las piedras… Recuerde que en el sueño sintió gusto a arena y sangre, cuando las dos mujeres le castigaron la cara y el rostro y cayó de bruces al suelo… Reúna los dos sueños, agregue a los elementos de la leyenda los otros elementos vividos y usted tendrá una versión más o menos exacta te lo ocurrido. El lugar, los actores, el arma, la luna…


  —Pero todo eso hay que probarlo…


  —Es cierto —gruñó Venturelli, cerrando la libretita y poniéndose de pie—. Hay que probarlo. Y para eso es menester seguirle la pista a un pequeño chiche. A ese maldito revólver. Cuando se localice su dueño real, no su poseedor circunstancial, habré comprobado mi teoría…


  Me estrechó la mano y cuando yo iba a abrir la boca, giró sobre los talones y se fue.
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  Pero no fue por mucho tiempo. A los tres cuartos de hora llamó a su voz inconfundible por teléfono:


  —¿Villegas? Le habla Venturelli… Vea, se me ha ocurrido que para probar mi tesis se necesitan por lo menos tres frases previas… ¿Me escucha?


  —Le escucho. Diga no más…


  —Primero, cerciórese el asunto revólver… Por ejemplo, indagar los prontuarios de las damas comprometidas… Segundo, comprobar la visita de Ferreyra-Giménez a la casa de la calle San Pedrito. Tercero, localizar el hotel donde dijo haberse alojado, a fin de establecer sus movimientos la tarde de la muerte de Richards.


  —Convenido…


  —Perfectamente. Yo le estoy hablando desde un café de Rivadavia y José María Moreno. Me gustaría ver personalmente el departamento de la calle San Pedrito. Si usted no tiene inconveniente, ¿por qué no se arrima?


  —Espéreme un rato. Enseguida salgo para allí…


  —Así me gusta… ¡Estoy saboreando un doble a su salud!


  Llamé con el timbre al auxiliar Álvarez y le ordené tan pronto hizo su aparición en el despacho:


  —Consígame todos los antecedentes que tenga el Departamento de la señora Ana Müller de Ferreyra y de las señoritas Angélica Villanueva y Marta Águeda Llanos, ¿comprendido?


  —Comprendido.


  —Muy bien, yo salgo por un par de horas. Si preguntan por mí me fui al Parnaso o al Walhalla…


  —¿Eso es un café…?


  —No, hombre…, el paraíso de los dioses griegos y el edén de los germanos… ¿Me entiende?


  —No…


  —Me lo imaginaba…


  Yo estoy seguro de que Álvarez dudó un buen rato obre si mi estado psíquico era normal o no. Me lo imaginé alejándose rezongando y diciendo entre dientes:


  —Influencias del cine… ¡estas películas de suspenso y psicoanálisis…!


  Alcancé un taxi y en pocos minutos nos sumergimos en una marea de coches que pugnaban por avanzar por Belgrano hacia el oeste. Por fin, tomando una calle de poco tránsito, llegamos a José María Moreno y de allí proseguimos hasta Rivadavia.


  Encontré en la confitería Ideal al doctor Venturelli, con un doble whisky, deduje en versión repelida, atendiendo, con entusiasmo de aficionado, las corcheas y fusas que se desprendían de los instrumentos de un cuarteto clásico atropellando un vals. Lo reconocí y me felicité de mis conocimientos musicales. Era el Vals de las Flores, de Tschaikowsky. Todo envalentonado me senté a la mesa.


  —De Tschaikowsky… —saludé.


  Me miró por encima de los anteojos. Una sonrisa festiva curvó sus labios y canturreó un trozo. Al fin certificó:


  —En efecto, ¿sabe que me gusta usted? No todo es prosa en esta vida.


  —Ya lo creo. Casi siempre la gente supone que nosotros solo conocemos el edicto policial y de lejos el código. Ya ve, también nos defendemos en música.


  —Eso ya lo sabía y ahora lo he comprobado —aseguró seriamente el médico—. ¿Qué toma, Villegas?


  —Un café y un coñac.


  —Macanudo. ¡Mozo! —llamó— un café y un coñac para el señor.


  —Usted se trae algo entre manos —empecé.


  —Sí —se confió Venturelli—. Todo gira alrededor de la posesión del maldito revólver. Mi construcción se desmoronaría si se llegara a establecer que Giménez no obtuvo el revólver… sino que lo usó en Mar del Plata. Y si lo obtuvo, ¿cómo llegó a su poder? Vale decir, en el supuesto de comprobar si Ferreyra mató o no a su mujer, se cimenta la posibilidad de llegar a comprender quién mató posteriormente a Richards y a Pomini. Necesito evidencias físicas ya que las mentales encajan perfectamente.


  —¿Y si no fue Ferreyra el que mató a Richards?


  —Aún no lo sé. Ferreyra es un sospechoso donde convergen y divergen múltiples factores. Pero no hay que desechar esa posibilidad. Vale decir que no solo no habría matado a su mujer, sino que tampoco a Richards y a Pomini. En fin… no sé. Lo que puedo asegurarle es que las mujeres que intervienen en este lío me dan mala espina. Está la muerta. Está Angélica. Está Marta. Y no olvidemos que el revólver del cuento era un arma del calibre que habitualmente usan las mujeres, y que Richards tenía para su suerte, relación con infinitas polleras.


  —Sí, hay demasiado ambiente femenino.


  La orquesta había iniciado otra composición. En los primeros compases, Venturelli me miró interrogativamente, pero esta vez saqué la cartera para abonar, haciéndome el desentendido.


  El edificio de la calle San Pedrito era un caserón antiguo, de esos que piden a gritos la aplicación de las ordenanzas municipales. Contrastaba con los dos modernos rascacielos que a modo de laderos tenía a los costados.


  El portero nos recibió amablemente. Alzó asustado las cejas al enfrentar el carnet que le planté delante de la nariz y enseguida empezó a tartamudear:


  —La policía…, la policía… Esta es una casa decente.


  Sospeché que allí había varias cosas indecentes, y las comprobé cuando revisando la lista de inquilinos localicé varios viejos conocidos de diversas seccionales. Pero esta vez buscábamos otras liebres. Ya en materia, pues el portero conocía el trámite por lo visto, nos hicimos conducir al quinto piso. Departamento L.


  —Se ha desocupado hace un mes —anunció el ujier.


  —Milagro en estos tiempos —protesté.


  —Es que se alquila amoblado, y el dueño pide mucho —aclaró el portero.


  La puerta se abrió.


  Era un departamento modestamente arreglado. Muchas cosas baratas. Cortinas, baratijas. Mesa de fumar, etcétera. Parecía la vidriera de una casa de remates.


  El portero se quedó en el umbral de entrada gozando nuestro fastidio.


  No encontramos absolutamente nada. Según era evidente ya había transcurrido un buen tiempo desocupado.


  Venturelli iba de un lado para otro. Si estaba fastidiado, por lo menos no lo demostraba. Se volvió hacia el encargado y le preguntó con ironía:


  —¿Y en todo ese tiempo no fue ocupado provisoriamente por algunos amigos suyos?


  El portero sonrió con toda inocencia:


  ——Señor… —se quejó hecho un mártir.


  —Vamos… —rezongué—, de este tipo no sacaremos nada.


  Y nos fuimos.


  Esta vez directamente al Departamento Central de Policía; allí nos esperaba otra desilusión.


  Las tres damas no tenían antecedentes. Pero la señora Ferreyra había registrado un permiso para portación de armas en 1939. Vale decir de siete años ha.


  Venturelli bufó:


  —Le hice perder una tarde, pero no me doy por vencido. Me iré a buscar el hotel. Hasta luego.


  —Hasta luego —le contesté cansado y me desplomé en el sillón.
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  Era ya casi el mediodía cuando me asomé por un rato al balcón de mi oficina que da sobre la calle Belgrano. El tránsito era intenso y durante unos segundos me distraje contemplando aquellas arterias cuyos leucocitos lo constituían minúsculos individuos pensantes, individuos endiablados que transitan del amor al odio, del bien al mal, sin interrumpir por ello la circulación indiferente de la ciudad; pequeñas grandes cosas sin mayor trascendencia, y que, sin embargo, influyen en los resortes más íntimos de la sociedad.


  Con toda seguridad, el indiferente transeúnte que circula frente a las puertas del Departamento, no se detiene a pensar que tras sus puertas se ventilan toda una mezcolanza informe de pasiones, de las más bajas, de las más ruines, en contraste con ese cielo azul purísimo que pareciera obligar a soñar con un mundo de paz y de alegría. Sí, allá lejos, en otros horizontes, correteaban mis chicos como cabras y hasta comencé a recordar con gusto el short de mi mujer, su pañuelo a cuadros, y sus fotos inverosímiles. Sí, aquello era la vida soñada. Esta, la maldita, la verdadera.


  El ordenanza me indicó que estaban Visentini y Gausz. Retorné de mis añoranzas.


  Habíamos convenido no informar la muerte de la señora de Ferreyra hasta el momento oportuno. Yo había asumido la responsabilidad de dar a conocer a cada uno de los actores, grandes y pequeños, del drama, la nueva alternativa, el último episodio conocido.


  Gausz pasó primero.


  Lo miré derecho a los ojos y resistió mi mirada sin pestañear siquiera.


  —Encontramos a la señora Ferreyra —dije.


  Me observó con visible interés. Arqueó las cejas y preguntó:


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —La encontramos muerta… en Mar del Plata.


  El hombre se aflojó. Quedó terriblemente azorado.


  —No…, no… —gimoteó.


  Yo continué, implacable:


  —¿Pudo haber sido su cuñado? Conocemos la relación que mantenía su hermana con Richards. Eran más que amigos.


  —No sé. No sé. ¡Y yo que consideraba a Richards todo un caballero! Claro que ahora me explico muchas cosas.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —Y algunas escapadas furtivas de Ana; jamás conseguí explicármelas.


  —¿Cree usted que su cuñado pudo haber sido el asesino?


  —Me resisto a creerlo. Pero así lo aconseja la lógica. No sé, señor inspector —poco a poco recobraba su sangre fría—. Ricardo es un hombre tranquilo y su amnesia pacífica. Claro que tratándose del honor, pudo resultarle una reacción violenta que normalmente se descarta. En fin, es una cuestión psicológica difícil de fundar y establecer; realmente hay que estar en el problema. Los que tenía conmigo eran de otra índole; confieso haberle fastidiado bastante por cuestiones de dinero. El consultorio, en verdad, me lo montó él. También me ayudó en la compra de un automóvil. No simpatizamos, es cierto, pero eso no impide que lo considere probablemente inocente.


  —¿Supone usted que su cuñado conocía la vinculación entre Ana y Richards?


  —Lo ignoro. Creo haberle expresado que para mí es una novedad.


  —Usted la vez pasada insinuó que quizás un marido despechado liquidó a Richards. ¿Se refería a Ricardo Ferreyra indirectamente, como posibilidad remota?


  —No. Fue una generalización.


  —¿Qué me dice de la secretaria de Luna?


  —Es la segunda ocasión que me lo pregunta. Una chica bonita.


  —La conozco. ¿La vincularía usted con su cuñado en… digamos… relaciones no oficiales?


  —¿Por qué lo dice?


  —No pregunte a mis preguntas. Conteste. Sí o no.


  —No. No lo creo capaz de buscarse líos de polleras.


  —Sin embargo, se conocían, mi amigo. ¿O Ferreyra nunca visitó la oficina de Luna?


  —Es muy probable que no la haya visto jamás a la chica esa. El empleo de ella es relativamente reciente y Ferreyra hace mucho tiempo que no concurre a las oficinas. Casi siempre Luna, cuando hay algún engorro, lo visita en la casa. Y eso ocurre muy pocas veces.


  —Sin embargo hay la vehemente sospecha que Ferreyra la mantenía.


  —¡Qué sé yo!


  —Vamos, no sea insolente, mi amigo. La última pregunta: ¿Conoce usted a un tal señor Gutiérrez, en vinculación con Richards? Usted frecuentaba la casa, según dijo; quizá le vio alguna vez.


  —No tengo la menor idea de quien se trata. Insisto: conocía a Richards, superficialmente. Ignoro en absoluto qué amistades o relaciones tenía fuera de mí círculo. Apenas hay algunos conocidos comunes y entre esos no recuerdo ningún apellido semejante.


  —Bueno, nada más por el momento. Gracias y hasta pronto. Le repito, mis más sentidas condolencias.


  Visentini pasó serio y adusto.


  Enterado de la muerte de la señora de Ferreyra, no hizo comentario alguno, indicó simplemente que había llegado el caso de superar su secreto profesional y que deseaba se tomara conocimiento escrito de su exposición.


  Al rato dictó al dactilógrafo un extenso informe que en resumen era lo siguiente:


  Confirmó las apreciaciones de Gausz, respecto al mal que aquejaba a Ferreyra. Hacía tiempo que lo atendía y suponía que era viable su curación mediante un régimen de vida adecuado de tranquilidad y reposo. Todo era cuestión de tiempo. Le llamaba la atención la relación entre Richards, y la señora de Ferreyra, pero la encontró en cierto modo lógica, por cuanto, según manifestaciones reiteradas de Ferreyra en su calidad de enfermo en busca de consuelo, el matrimonio distaba mucho de ser un ejemplo de comprensión y de tolerancia. Se guardaban solamente las formas exteriores; la señora de Ferreyra era de temperamento duro y violento, no precisamente lo que era menester para el cuidado atento de un enfermo mental. No consideraba, por otra parte, a Ferreyra, un criminal temperamentalmente capaz de cometer un homicidio pasional, pero sujeto a bruscos cambios psíquicos, bien pudo haber orientado su mente hacia terrenos mórbidos disimulados por una educación esmerada.


  Por último, y ya a título de comentario, me dirigió una sonrisa amarga y agregó:


  —Claro que a veces los hechos demuestran que los tratados de psicología son un mito. Cada individuo es una personalidad orgánica y psíquicamente distinta. Luego, no se pueden establecer principios generales.


  Y se fue.


  El recuerdo de la caravana indiferente que seguía transitando por la calle retornó a mi memoria. Si supiera…


  Álvarez anunció a la señorita Llanos.


  Entró y toda la oficina se impregnó de un perfume etéreo. Así mataba ella a la gente.


  Volvió a cruzarse de piernas con su proverbial elegancia. Automáticamente le alcancé los cigarrillos:


  —Estoy a sus órdenes —anunció con su sonrisa de gata.


  Me puse serio.


  —Encentraron el cadáver de la señora de Ferreyra —dije.


  Dio un brinco y el cigarrillo cayó al suelo como una piedra. Me miró con ojos asustados y luego, con voz velada, empezó a hablar. Las lágrimas inundaban, ahora, sus lindos ojos:


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Hace unos días, dos balazos bien certeros. La encontramos en Mar del Plata, en una cantera abandonada. ¿Tiene usted idea de quién pudo hacerlo?


  —No —dijo con voz ronca.


  —¿El marido?


  —Se lo hubiera merecido, ¡la muy canalla!


  —Señorita…


  —Perdone, señor inspector, es que yo…


  —Comprendo sus sentimientos. A propósito, ¿qué había hecho usted el viernes por la noche? ¿El viernes 12, para ser más exacto?


  —Cené con el empresario Martínez, después de la función. Usted sabe, fuimos al Tabarís; para su gobierno, nos encontramos con varios conocidos. Estaban…


  —Sí, sí. ¿Vio usted a Richards en el teatro?


  —No, esa noche lo reemplazaron. Exactamente como el sábado. Creo que usted sabe que Richards nos tenía ya acostumbrados.


  —¿Qué hizo el sábado 12 por la tarde?


  —La función respectiva. Luego, en el intervalo, hasta la función nocturna, cené con algunos compañeros en el restaurante cercano al teatro.


  —¿Conecta usted en alguna forma la muerte de la señora de Ferreyra con la de Richards?


  —No. A menos que…


  —¿A menos qué, señorita?


  —A menos que fuere su autor el marido.


  Esas son suposiciones, ¿verdad?


  —Sí. Yo no sé nada de nada. Usted me invita a hacer conjeturas y yo las hago.


  ¿Conoce usted a Angélica Villanueva?


  —No…, no sé quién es…


  Una pregunta más. ¿Tiene usted armas de fuego en su casa?


  —No. No sé por qué me lo pregunta.


  —Es mi oficio, señorita. Yo soy el gran preguntón.
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  Salimos a la calle Alvarez y yo para almorzar.


  Durante todo el tiempo de mi soltería forzosa debí ambular por los restaurantes. Al principio me entusiasmaban las perspectivas de un menú variado y selecto. Pero ya para entonces, añoraba la sencilla cocina hogareña.


  Aún conservaba la somnolencia de la pesada digestión en cierne, cuando me avisaron que habían localizado a Angélica Villanueva. La habían sorprendido en un tren rumbo a Córdoba. Descendida del mismo, la conducían de regreso rumbo, ahora, al acogedor Departamento Central de Policía.


  Sorbí con plena satisfacción un café negro que por primera vez encontré perfecto.


  Luego, me dediqué a revisar expedientes sin importancia, haciendo tiempo.


  Por fin, entre dos escuálidos pesquisas, muy orgullosos de su presa, hizo su entrada, en forma inaugural a mi despacho, la dulce morocha. Me levanté y dije con una mueca.


  —¿Por qué hizo ese disparate, señorita? ¿No sabía que tarde o temprano la íbamos a localizar?


  Se arrojó a un sillón presa de hondos sollozos. Al cabo, quedó anegada en llanto.


  Con un gesto, mandé a paseo a mis colaboradores.


  Quedamos solos.


  Utilizando lo más sutil de mi diplomacia, inicié la conversación con tono conciliador:


  —Vamos, hija… serénese, hable tranquila.


  Se acomodó un tanto. Luego con timidez decreciente empezó su historia.


  Poseía una voz suave y dulce. La recordaba perfectamente.


  —Me amenazaron por teléfono y yo no atiné a otra cosa que hacerles caso.


  —¿Quién la amenazó?


  —No sé…


  —¿No tiene usted idea? Porque hacerlo por teléfono, solo lo hace un estúpido que no teme que le reconozcan la voz, o un desesperado.


  —Si fue un conocido, tal vez se valió de un cómplice.


  —¿Le parece? ¿Cómo era que le dijeron?


  —Que me ocurriría lo de Richards.


  —Ah, la amenazaron.


  —Ya ve usted. Me dijeron que si no me evaporaba de Buenos Aires, palabras textuales, me arreglarían como a Richards.


  —Le dijeron, ¿eran varios, eh? Una pandillita. Y usted, les hizo caso, ¿eh? Como una gacela en el bosque. ¿Qué tiene que ver en el enredo?


  —No puedo decirlo.


  —Secretos, ¿verdad? La chica confidente y tumba a la vez. Vamos. Eso sí que está lindo, señorita. ¿Usted tiene idea de dónde está? Si no lo sabe se lo diré yo. Me gusta que la gente me entienda desde el principio. Pues señorita, en el Departamento Central de Policía y en calidad de detenida. ¿Por qué? Ya le concretaré los cargos a su tiempo. Puede ir pensando en un buen abogado. De aquí, señorita, se sale difícilmente cuando se está en su situación. No nos comemos a nadie, pero queremos respeto a la autoridad y a las leyes. Por tanto, nos fastidian las bravatas y nos sublevan los mentirosos. Veamos, señorita Villanueva, ¿por qué cree que la obligaban a huir?


  —No tengo idea, se lo juro.


  —No jure en vano. Eso equivale a profanar no sé qué mandamiento, y está mal que lo haga una señorita. Usted está porfiando. Se lo diré yo. Ha muerto Richards. Le agregaré otra cosa; ha muerto la señora de Ferreyra. Este está prófugo. A usted nadie le habló por teléfono, tesoro. Y si alguien lo hizo no fue con la intención que usted indica. Usted se iba a reunir con Ferreyra. ¿Sabe que Ferreyra está prófugo? ¡Claro que lo sabe! ¿Dónde está él? Vea. Conozco todas sus aventuras con él, incluso la cita en el café Orleáns, la noche del crimen. De manera, señorita, que concrétese, ahora a darme esta pregunta: ¿Dónde está su enamorado?


  —No sé, no sé. No tengo la menor idea.


  —Usted sabe, señorita, usted sabe. ¿Por qué no rechazó como un absurdo que le dijera Ferreyra en el café Orleáns, cuando usted se entrevistó, según parece, con Giménez?


  —Es que yo…


  —Vamos, confiese. Le vuelvo a repetir que estamos hartos de jugar al gran bonete. Y además, en el peor de los casos, admitido que usted no conozca una parte del embrollo, no veo cuál es su real interés en ocultar el resto, que a la larga conoceremos. Lo que quiero abreviar es tiempo, nada más. Sabemos que Ferreyra mató a Richards y liquidó a su mujer. Faltaba la causa femenina: usted. El consuelo del enfermo. Usted es su cómplice. Podemos probar esa relación con testigos intachables.


  —No, por Dios; yo no intervine para nada, ni siquiera sabía que había muerto la señora.


  —Entonces, hija, ¿cuál es su historia? Porque usted tiene una historia que contarnos, ¿verdad? Usted conocía a Richards, usted conocía a Ferreyra, usted conocía a todos. ¿Quién paga su departamento, señorita Villanueva? No me diga que con el sueldo que le abona el señor Luna puede costearse semejante lujo. ¿De dónde obtiene el dinero? Yo sé lo diré: Ferreyra. Ferreyra es su ángel custodio.


  Entonces ella se puso de pie. Como una autómata. Había llegado al límite. Tenía la mirada extraviada y por un segundo temí que se desmayara.


  Al fin con voz triste, apenas perceptible, me dijo:


  —Usted está en el limbo, señor inspector. Mi amigo era Richards. Karl Richards. Era él quien pagaba mis gastos extras.


  Yo salté como despedido por un resorte.


  —¿Ah, sí? —titubeé un instante—. Claro. Vamos a ver entonces. Eso cambia un poco las cosas, según creo. ¿Qué fue a hacer Richards el jueves a su departamento?


  Luego de su brusca salida, Angélica quedó desarmada. Toda su defensa cedió y pasados algunos segundos de silencio volvió a sentarse. La respiración entrecortada movía rítmicamente su busto. Por fin volvió a hablar, como si nada le importara ya, ni el principio, ni el final, con indiferencia absoluta por su suerte ulterior.


  —Karl me visitó como solía hacerlo. Era un amigo inconsecuente, pero un buen amigo, a su manera. Por otra parte yo estaba acostumbrada a sus desvaríos. En el fondo, veía en mí, aunque usted lo crea absurdo, mucho de madre y de amiga. De leal amiga. En fin, usted nunca lo va a entender… Llegó cerca de las 21 horas, muy nervioso. Hablamos trivialidades, porque no me atreví a preguntarle qué le ocurría. Pero seguramente estaba pasando por un momento terrible. Yo esperaba que, como siempre, llegara el momento de las confidencias y de los arrepentimientos con protestas de volver a mí, libre de culpa y cargo, si lo perdonaba y aconsejaba de cómo salir del aprieto. Así fue; después de un rato de conversación, comenzó a lamentarse de sus cosas y de sus problemas. Pero no me nombró mujer alguna. Lo dejé solo un instante. Entonces Karl aprovechó para tomar mi revólver, un chiche, que en cierta oportunidad me había regalado y que yo guardaba en una mesita del living. Recién, más tarde, me percaté que se lo había llevado.


  —Su revólver, ¿eh?


  —Sí. No sé qué pretendía hacer con el mismo. Supongo que no deseaba hacer ningún desatino. Había hablado de tantas cosas, inclusiva se sentía incomprendido por la crítica, que no lo estimaba en su justo valer de actor del teatro clásico y que muchas veces los empresarios lo obligaban interpretar obras vulgares, sin ninguna jerarquía. Quizá sabiendo que yo tenía el revólver, así de golpe al recordarlo, le decidió a pensar en lo peor… o hacer lo peor. No era un hombre que se pasea, así porque sí, con un revólver.


  —¿Conocía usted los manejos de Richards, ajenos al teatro?


  Retornó al silencio.


  —Vea —le dije franqueándome—. Conocemos las jugarretas de Richards con drogas y sus líos financieros. Yo le pregunto, y mire que su situación es bien comprometida; de nada le vale negar. ¿Conocía usted los manejos de Karl Richards? ¿Conocía a Pomini? ¿Conocía a Duncan?


  —Sí, sí…


  —Muy bien. Ha hecho bien en sincerarse. Lo tendré en cuenta. Otra cosa: hace un rato insinué la posibilidad de que Ferreyra y Giménez, su amigo circunstancial, fueran la misma persona y usted ni se inmutó. Luego insistí y usted eludió el tema. ¿Cómo supo usted la doble situación de Ferreyra como Ferreyra y como Giménez?


  —Lo supe después.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Me di cuenta sola.


  —¿Usted citó a Giménez mediante una carta?


  —No.


  —¿Está segura? ¿Bien segura?


  —Sí.


  —Pero se encontraron.


  —Sí, él me llamó por teléfono.


  —¿Cómo la conocía Giménez?


  —Se lo indicaron. Era lo convenido…


  —Convenido, ¿con quién?


  Se quedó callada.


  —Vuelvo a repetirle. En una forma u otra probaremos su complicidad con Richards. Hemos detenido a Duncan y a ese pillín le haremos soltar todo lo que necesitemos. Ya lo sabrán estimular los muchachos. Tenemos especialistas en la materia. Hable, hable de una vez, que más aliviado le resultará un cargo por complicidad en tráfico de drogas que estar implicada en un triple asesinato. Usted ya está en el baile, señorita. Baile.


  —Sea. El sábado al anochecer, fue Pomini a mi departamento.


  —¿Quién lo mandó?


  —El señor.., el señor Gutiérrez.


  ¡Había aparecido por fin el señor Gutiérrez!


  —¿Quién es el señor Gutiérrez?


  —No sé. Supongo que nuestro jefe. Nunca lo he visto. Sólo conozco su voz. Habló algunas veces por teléfono con Richards y yo atendí el llamado. En cuanto a mí yo recibía instrucciones de Richards cuando era necesario hacer alguna gestión.


  —Bueno, volvamos a Pomini. Pero antes, ¿usted podría identificar la voz de ese señor?


  —Tiene un tono característico. Inconfundible hasta por teléfono. Es gutural.


  —De acuerdo. Insisto con Pomini, ¿qué fue a decirle el sábado?


  —Me dio instrucciones y dinero. Me dijo que un tal Jorge Giménez me llamaría por teléfono esa noche, después de las veinticuatro. Que lo citara en una confitería, que al entregarle el dinero indicara una dirección de Flores y que por sobre todas las cosas lo atendiera lo suficientemente bien como para que el hombre obrara en confianza. En una palabra, que le diera la impresión de que era imprescindible la cita en Flores. No vi por qué no hacerlo. No era la primera misión que me encomendaban. Por otra parte yo ignoraba hasta entonces lo ocurrido con Richards y supuse que este estaba plenamente enterado de aquel encuentro. Ni por un segundo pensé que el pobre Karl…


  —¿Cómo se enteró?


  —Por los diarios. Lo juro. En modo alguno asocié a Giménez a ese hecho, entonces. En cuanto a lo que había que hacer con Giménez, me pareció que debía tratarse de algún camarada en desgracia, con complicaciones policiales; en fin, creo que no me detuve a analizar las cosas…


  —¿Y después?


  —Cuando me enteré de la muerte de Karl, llamé de inmediato a Pomini. No sabía lo ocurrido y no lo relacionó con nuestras actividades. Entonces pensé en Ferreyra, pues yo sabía perfectamente que Karl tenía relaciones con la mujer de éste… Era una de sus debilidades. Sí, yo pensé enseguida en Ferreyra; fue una corazonada que se confirmó luego. El marido desplazado, que yo no conocía; pues como usted sabe, yo estaba a las órdenes del ingeniero Luna en mi trabajo oficial y en todo ese tiempo Ferreyra no concurrió a la oficina.


  —¿Cómo consiguió la ocupación?


  —Gestiones de Richards. Supongo que la obtuvo por intermedio de un tal doctor Gausz, el hermano de la señora. Creo que eran amigos.


  —Sin embargo, usted se vio otra vez con Giménez y le acusó de la muerte de Richards. Y en aquel entonces usted no sabía que Gutiérrez y Ferreyra eran una misma persona.


  —Yo ya lo sabía. Por casualidad vi una foto suya en la oficina del señor Luna. Habían mandado varias fotografías no sé para qué documentación de la Municipalidad. Además, conocía por referencias qué enfermedad padecía Ferreyra. Deduje que a consecuencia de las emociones, estaba bajo un estado especial y, en fin, traté de ayudarlo; en el fondo me gustaba el chico, sin enterarlo, naturalmente de nuestras actividades, Me dio varios sustos.


  —¿Por qué huyó?


  —A eso quería llegar: muerto Richards, y después muerto Pomini, empecé a temer por mi propia vida. Sí, yo no estoy tan segura que Ferreyra sea el autor de todo esto; empiezo a sospechar que quizá el señor Gutiérrez sí tiene mucho que ver; de ahí mi desesperación y mi actitud.


  —¿Está dispuesta a firmar su declaración?


  —Sí, señor —repuso humildemente. Estaba derrotada.


  Me aproximé al teléfono.


  —Mande un dactilógrafo a mi despacho —ordené.


  Yo ya no podía ignorar, por otra parte, que la teoría del doctor Venturelli, lenta, pero seguramente, se estaba demostrando.


  


  


  ROMULO VENTURELLI


  El hotel quedaba en pleno centro a pocas cuadras de la Avenida de Mayo. Entré a su pequeño hall. Detrás del mostrador, no muy elegante por cierto, el conserje me observaba con interés.


  Me acerqué resueltamente.


  —Se hospeda aquí el señor Jorge Giménez —pregunté.


  El servidor consultó la lista.


  —A ver. Se alojó aquí. Ya no está.


  —¿En qué fecha?


  —Ingresó el sábado 13. Se retiró el domingo 14 de marzo.


  —¿Era cliente habitual?


  —¿Por quién me ha tomado el señor? ¿Es de la policía, acaso?


  En mi mano flameó olímpicamente un billete de diez pesos, que pasó al instante a los dedos temblorosos del encargado. El hombre desdobló una amplia sonrisa.


  —A ver. A ver… —Consultó el registro—. Sí… se aloja con períodos de ausencia más o menos amplios, pero se aloja. ¿Algo más?


  Brillaron otros diez pesos.


  —El día que ingresó la última vez, ¿fue por la noche o por la mañana?


  —Fue el sábado por la mañana. Así está registrado.


  —¿En ese intervalo recibió alguna visita el señor Giménez?


  —No. Permaneció todo el tiempo en su habitación. Para decir verdad, creo que durmiendo. Ni siquiera atendió un llamado telefónico que le hicieron al rato de llegar. Bueno, el hombre preguntó y cortó, tenía la voz como de extranjero… Recién a la noche dio señales de vida, cuando pidió un analgésico.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque estaba de turno. Yo atiendo desde las 16 hasta las 24. Luego me reemplazan.


  —¿A qué hora lo pidió?


  —A las 24, aproximadamente. Casi cuando yo me estaba por retirar.


  —¿No salió Giménez en toda la tarde?


  —No.


  —¿Hay otra salida del hotel?


  —No. Necesariamente lo hubiera visto yo. ¡Ah! Otra cosa. Cuando le llevaron el analgésico le entregaron la carta.


  —¿Qué carta?


  —Una nota que escribió un señor que llegó a eso de las 21; preguntó si se alojaba aquí el señor Giménez y luego escribió unas líneas que me entregó para hacérselas llegar, si fuera posible, a medianoche, ya que no valía la pena molestarlo por el momento; por otra parte, había convenido con el señor Giménez la entrega de la cartita a esa hora.


  Me di por satisfecho. Había averiguado más de lo que yo esperaba y salí y me dirigí a la calle Moreno. Ahí me recibió Villegas. Con una sonrisa torcida.


  —¿Qué averiguó? —me preguntó—. Porque usted solo aparece por el Departamento cuando tiene grandes novedades; ¡maldito sea!


  —Confirmé la coartada de Ferreyra. Ferreyra actuó el 13 y subsiguientes no como Ferreyra sino como Giménez. Tengo testigos. No se movió del hotel en toda la tarde del sábado. Por otra parte, si cabía la sospecha que fingía una amnesia, queda sin efecto la presunción al comprobarse que con su personalidad Giménez se alojó en el hotel donde se refugiaba habitualmente cuando era el otro. Eso prueba otra cosa. Que lo citaron y sacaron del hotel porque lo querían suicidar como Ferreyra, vale decir, con plena conciencia de la muerte de su mujer y del amante.


  —Usted está en lo cierto. El relato de Giménez era fiel reflejo de la verdad. Y naturalmente coincide con la interpretación de los sueños. Me lo corroboró con su declaración Angélica Villanueva: Ferreyra no mató a la mujer. Había una imposibilidad material. El revólver aún no estaba en su poder. No era de la señora de Ferreyra, Era de Angélica. Y lo usó Richards. En una palabra: Richards mató a la señora de Ferreyra. No pudo ser otro. Sabemos concretamente dónde fue el viernes. Fue a Mar del Plata. Los testigos lo certifican: los criados del chalet, el chófer, que lo llevó al departamento de la Villanueva el jueves por la tarde; la florista; el encargado del garaje que me indicó que Richards había retirado el coche como para un viaje, etc. Claro que yo imaginé en un principio que tal viaje había quedado frustrado; ahora me explico también el porqué Richards fue al departamento de Ferreyra. Claro, quería las cartas. El nexo entre él y su amante. Pero parece que lo siguieron…


  Bueno, el hecho es que a Richards lo mataron a su vez y también liquidaron a Pomini.


  Luego llegamos al señor Gutiérrez. El señor Gutiérrez existe. Hay que identificarlo. Pero resulta que nadie lo conoce. Duncan recibía órdenes de Richards. Angélica también. Pomini ha muerto…


  Planteemos las cosas realmente como son. No como parecen. Nos han querido empujar hacia una solución Ferreyra que es absurda. Pero eso se terminó. Ahora caminaremos por nuestros propios medios…
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  Le narré a Venturelli todas las novedades.


  El viejo me observaba, rascándose la nariz, queriéndome interrumpir a cada rato, pero, según parecía se reservaba para el final de la conversación. Por fin, cuando hube llegado al epílogo de mi exposición, se restregó las manos con salvaje entusiasmo, echó un vistazo general al panorama, se fijó en el almanaque con un mohín de desaprobación, y luego, con voz pausada, espetó:


  —Amigo Villegas… Ahora sí lo tengo… lo tengo…


  Yo lo observé con manifiesto entusiasmo. Cualquier ayuda me resultaba grata para terminar de una buena vez con ese famoso entuerto… y la ayuda de Venturelli no era una ayuda cualquiera. No me olvidaba el efecto que me produjeron su interpretación de los sueños de Ferreyra.


  —Vamos a ver… —acoté sorbiendo un vaso de agua que el obsequioso ordenanza había dejado sobre la mesa y cuya presencia recién constataba—. Vamos a ver si coincidimos…


  —Yo siempre sospeché… como dijeran los clásicos… que había algo más serio que una cadena arbitraria de hechos inconexos, donde se intercalan genialidades y estupideces. Los llamo inconexos, porque influyen en el caso hechos dispares y antagónicos, que si usted me permite analizaré. ¿Conforme?


  —Macanudo… métale que yo quiero salir de una vez del engorro…


  Me dio sus puntos de vista, respecto del caso. A mi vez yo suministré los míos.


  Discutimos un rato, por momentos, hasta acaloradamente, y al fin nos pusimos de acuerdo. Habíamos arribado a una solución lógica. Entonces, bastante fastidiados, nos dirigimos al despacho del subjefe Rodríguez.


  Nos recibió afablemente. Mientras abrazaba a Venturelli —eran viejos amigos— aproveché para desplomarme en un mullido sofá y desde allí, sumergido en los almohadones, dije con voz quejumbrosa:


  —Bueno, señor Rodríguez, llegamos a la meta. Como Venturelli colaboró con toda eficacia y yo estoy agotado, le cedo la palabra. ¿Usted no tiene inconveniente que hable por los dos? No es lo usual, pero bien se lo merece el viejo zorro…


  Venturelli levantó una mano protestando.


  —¡De ninguna manera…! —chilló con voz aflautada—. ¡De ninguna manera! Todo el mérito corresponde a…


  —Vamos, no empecemos con un curso de flores… —rezongué.


  —¡Hablá, che…! —protestó Rodríguez—, a vos te gusta hablar… Aproveché la oportunidad y apúrate que quiero de una buena vez remitirle el sumario al juez…


  Venturelli entonces se apoltronó.


  Arreglóse los anteojos en la nariz, de paso se la rascó unos segundos y comenzó, con la calma académica de un conferenciante experimentado:


  —Planteada la cuestión psicológica de los sueños de Ferreyra, mediante cuya interpretación resolvimos el problema del lugar del autor del primer atentado en el orden cronológico, pasemos a considerar el caso en general.


  En la novela policial clásica, las situaciones aparentemente ilógicas se resuelven al final con una lógica de silogismo irrefutable. Es que son problemas teóricos que deben empalmar, por así decirlo, con la solución del misterio. Pero en la vida real, y esto es lo nuestro, las situaciones ilógicas subsisten a pesar de todo. Cualquiera que sea la ecuación planteada. Pero en el fondo, en última instancia, es lógico, porque depende, no de un factor cerebral, sino de todo el conjunto anímico que mueve al hombre desde sus más bajas pasiones hasta las más elevadas especulaciones éticas, El individuo responde a una serie de factores de conciencia y de inconsciencia que regulan su vida en relación al medio, no correspondiendo, en la mayoría de los casos, a su cerebro regular el control de sus propias acciones. Por eso en el problema que nos ocupa se le presentan al investigador dos aspectos antagónicos: los torpes y los inteligentes. Los que responden a un plan preconcebido, como en una novela policial, repite, y los que son consecuencia de un acto irreflexivo de violencia. El crimen mal llamado pasional, que en rigor es emocional, porque responde a un shock instantáneo, y el realmente pasional, el que es secuela de la elaboración lenta y premeditada de toda la escala del delito, con plena conciencia de sus consecuencias ulteriores. En eso se diferencian fundamentalmente los dos homicidios, bases de nuestra investigación, ya que la muerte de Pomini, no es nada más que corolario fatal y obligado del segundo, y si su realización podría parecer, considerado aisladamente, como de aspecto emocional, el simple análisis de los acontecimientos nos revelan el eslabón invisible que lo une al plan general.


  La muerte de la señora de Ferreyra es del tipo emocional, de resolución inmediata, de esos homicidios que desgraciadamente citan a diario en la crónica policial y cuyo ejecutor, por suerte, en poco tiempo es descubierto, porque deja tras de sí toda una cadena sincronizada de evidencias que lo fotografían, por así decirlo. La muerte de Richards, en cambio, nos, ha dado puros negativos. Debemos reconstruir el retrato por nosotros mismos. Veamos. Es un homicidio frio y premeditado; es, como diría Jiménez de Asúa, la producción de un acto típico, antijurídico, con conciencia que se quebranta un deber, conocimiento de la causalidad existente entre la propia conducta y el hecho dañoso, voluntad de realizar la acción y representación del resultado que quiso o ratifica.


  Terminaré este breve exordio científico —agregó con una sonrisa de perdonavidas—, recordando las palabras de Von Liszt, el gran criminalista alemán. Los dos probables tipos de delincuentes a grandes rasgos vendrían a ser: Primero, el que obra bajo la excitación momentánea, pasional (en rigor emocional) o bajo el impulso del influjo de una necesidad imperiosa extraña a su personalidad permanente. Es el delito de ocasión, el delito momentáneo, criminalidad aguda, y el segundo, el que obra bajo el imperio de una personalidad permanente, a la que el impulso exterior más insignificante sirve para descubrir la predisposición profundamente arraigada del criminal. Es el crimen habitual, crimen por naturaleza, criminalidad crónica, cuya especie más peligrosa es la delincuencia profesional. Vendría a ser lo que según Ferri, y perdónenme la reiteración de las citas, pero las considero indispensables para el clima, se llaman criminales ocasionales o pasionales por una parte y por otra el criminal nato de la escuela positivista, naturalmente con influencias lombrosianas. Si bien los caracteres no aparecen siempre netamente definidos en nuestro caso, veremos cómo se configuran, si a ello agregamos, de acuerdo esta vez con los positivistas italianos y los políticos criminalistas alemanes, que hay dos clases de factores que inciden en el delito: los endógenos y los exógenos, vale decir, los antropológicos, les propios de la personalidad del autor y los del medio ambiente en el que el hombre vivió y el delito tuvo su génesis, tendremos la base, diré doctrinaria, de nuestro problema. Pasemos a los hechos que corroboran los enunciados teóricos.


  Establecido que la señora de Ferreyra fue asesinada por Richards, ya veremos en qué circunstancias, quedan a descrifrar los otros dos homicidios. Descartemos los sospechosos. Ferreyra: por los hechos probados suficientemente. Sufre una amnesia que le imposibilita actuar en función de Ferreyra. Vale decir, que no tiene conciencia del acto, ni de la causalidad de su conducta, ni voluntad para realizar la acción, ni se representa el resultado que quiere, pero convengamos que probablemente deseó en su estado normal. Es luego un sujeto pasivo. Pero sin embargo se afanan por presentárnoslo como presunto culpable. ¿Cómo? Si Ferreyra hubiera aparecido suicidado en su oficina, por ejemplo, o en cualquier otra parte como Ferreyra, se hubiera cerrado el circuito. Marido despechado, mata a su mujer y liquida al amante. De ahí, la saña enfermiza por aprehenderlo. Pero observa: que si se hubiera tratado simplemente de eliminarlo, se hubiera acometido la faena, sea en el departamento de Flores, sea en el auto, o en la calle o en cualquier parte. Hasta en el departamento de Angélica. Tienen una magnífica oportunidad, eliminan a Pomini, pero Ferreyra sigue en pie. ¿Por qué? Porque no pueden pasearse de una punta a otra de Buenos Aires con un cadáver buscándole un sitio adecuado. Había que llevarlo previamente a un lugar idóneo y a la vez a un ambiente donde con un decorado de rigor hubiera aparecido como eliminándose a sí mismo, jamás como víctima de un atentado. Ya ves, Ferreyra dejó la marca Giménez por todo el camino… Además, cumplido el hábito de Giménez de alojarse en el mismo hotel, los médicos y los testigos hubieran certificado que en el período crucial de la tragedia, Ferreyra no estaba en condiciones normales de resolver. Es indudable que Ferreyra vio a su mujer muerta y que la presencia del cadáver le provocó a posteriori su desequilibrio psíquico. Tan es así que recogió el revólver. Es probable que comprendió el suceso. He ahí su mujer, muerta por el hombre que había destrozado su hogar y pisoteado su honor. Lo que menos pensó era recurrir a la policía. Sufrió lo que ya determinamos, la criminalidad aguda, la justicia por mano propia. Tomó su automóvil y se dirigió a Buenos Aires; sabía muy bien dónde hallar al asesino.


  Probablemente también le vio huir y se concretó a perseguirlo. Cuando demos con Ferreyra, como Ferreyra, nos dirá hasta qué punto equivocamos las cosas. Tengo por seguro que ya en el viaje su cerebro empezó a desviar sus recuerdos y a provocar en plena crisis su fuga mental. Llegado a Buenos Aires, obró como Giménez. Se encontró en un automóvil que le resultaba indiferente. Lo abandonó y se dirigió al hotel de costumbre, donde fue recibido con toda normalidad. Calculo que debe haber ingerido algunas copas de más, según los recuerdos del interesado, y durmió una borrachera espectacular, hasta que al filo de la medianoche pidió un analgésico y recibió la carta de Angélica. Ya veremos qué pasó después. Eliminado Ferreyra, quedaría el ingeniero Luna. Nos resultó un individuo extraño, sobre todo que teniendo una oficina importante no se interesa que digamos de la reputación de su personal.


  Pero no es imputable. No hay ni motivos, ni oportunidad. Sin acceso a la casa de Mar del Plata, ni con facilidades para el departamento de Buenos Aires, y no olvidemos que el asesino, tiene las puertas abiertas en todas partes. No presenta coartada, es cierto, pero tampoco se le puede implicar por ese solo hecho. Eliminado Duncan, bandido conocido, puede llegar al departamento, pero no a Mar del Plata; además, salvo que fuera un asesino pagado, no tiene móviles, ni el delito guardaría relación de causalidad con el homicidio de Mar del Plata, ni con algunos hechos que enumeraré luego. Grunstein se elimina fácilmente. De las mujeres, la señorita Llanos tendría motivo para ultimar a Richards, una razón pasional, pero psicológicamente no concuerda con el crimen, que es de carácter reflexivo; además, prácticamente, no pudo cometerlo. Pasó la tarde del sábado en el teatro y el viernes a la noche cenó con el empresario. Ahora bien, para implicarlo a Ferreyra, era menester que el asesino conociera el suceso anterior. Que lo hubiera presenciado, por lo menos. Luego debió ser alguien que pudo seguir a Ferreyra de Mar del Plata a ésta, sin riesgo. Además, un personaje que conociera las alternativas Ferreyra-Giménez, y recíprocamente, y sobre todo, dónde encontrarlo siempre. Alguien que supiera que Richards había matado a la señora Ferreyra y que en su impulso ciego y criminal correría a la casa en Buenos Aires a eliminar el vínculo visible de los amantes: las cartas. Alguien que llegado al departamento y no teniendo llave lograse entrar al mismo, franqueado por la llave maestra que posee el portero. Vale decir, que contara con la complicidad de Duncan. Pues no hay violencia en las cerraduras. Richards entró con su llave. El asesino tuvo la vía expedita mediante un cómplice. Luego diría: Yo no tengo llave… Una persona que si de haber sido vista en el chalet no hubiera provocado la atención de nadie, pero que no fue vista. Pero alguien que, sin ser visto, dejó la huella de su paso. No hay automóviles en circulación más que los de Ferreyra y Richards. Nuestro amigo viajó en tren. Ida y vuelta. Tranquilamente. Quizá hasta fue en el tren donde, entre cigarrillo y cigarrillo, maduró su plan para aprovecharse de lo ocurrido. Sabía dónde encontrar a cada interesado. Alguien que supiera que Ferreyra, mediante un shock nervioso suficiente, tendría su fuga mental acostumbrada. ¿Cómo? Pues muy simple… Ferreyra recogió el revólver, dijimos. Al asesino le venía de perlas para sus planes. Ferreyra cargaría con los dos homicidios. No sabía de qué revólver se trataba, pero era evidentemente un revólver. Absoluta presunción de culpabilidad contra Ferreyra. Los muertos no acusan. Pero también había que silenciarlo a Ferreyra. ¿Cómo? Suicidándolo. Tenía simplemente que verificar los movimientos de Ferreyra en Buenos Aires, siempre que este no decidiera hacer su propia justicia, naturalmente.


  Era fácil ubicarlo. Y como conocía los síntomas y reacciones del enfermo, cabía la probabilidad casi matemática de que Ferreyra terminara por caer en su estado patológico corriente. Para vigilar a Ferreyra era menester utilizar entonces una pandilla. Por consiguiente, nuestro incógnito amigo se auxiliaba con una pandilla. Alguien que aparte de Ferreyra conociera la disposición de la casa, el lugar de las cosas, dónde proveerse del arma, dónde tonar los trapos que sirvieron de cortinas, en fin, no olvidemos que permaneció casi una hora tranquilamente en el departamento.


  Alguien, por último, que tuviera relación directa o indirecta con Angélica. Con toda seguridad la muerte de Ana resultó imprevista. Pero empalmaba con sus planes. Recién al regreso puso entonces en juego su propia maquinaria homicida.


  Dijimos que dejó algunas huellas en Mar del Plata y nosotros sabemos que no hubo huellas visibles. Pero están las otras. Hay actos en la vida que son consecuencias directas de nuestra personalidad desarrollada. Un conocido profesor de psicología argentino, el doctor Oliva, en sus clases, para definir al hombre solía decir: Es un conjunto de tendencias innatas y adquiridas. Pues bien, hay tendencias adquiridas que se convierten al cabo, en hábito. Hábito que actúa en apariencia como reflejo del consciente, sin necesidad de una elucubración cerebral previa. Y un acto así es el que señala a nuestro personaje. Ya ven, después de los negativos, la foto. Y el hombre se fotografía solo. Es suficiente que se pruebe su presencia en el teatro del primer crimen para iniciar la cadena de indicios. Y si en el segundo se tomó el trabajo de preparar un ambiente de ópera, para implícitamente desviar la atención o en el mejor de los casos dirigirla hacia Ferreyra, como espectador obró no mejor que un aficionado vulgar. Es que era un mero espectador y como tal se concretó a verificar la muerte.


  Ustedes recordarán que observé la posición rara del cadáver de la señora de Ferreyra. La mujer recibió un balazo en el vientre. De ahí su mano derecha asiéndoselo. Luego recibió un balazo en el corazón que le provocó la muerte instantánea.


  Si la señora de Ferreyra hubiera sido zurda, quizá se hubiera temado con la izquierda, pero esas son conjeturas… Cae de bruces, quedando los brazos bajo el cuerpo, con las manos como he dicho, apretando el vientre. El peso del cuerpo en esa forma imposibilita ledo movimiento. La forma irregular del terreno impidió, a la vez, cualquier desplazamiento del cuerpo muerto. Quedó, gráficamente expresado, empotrada en la hendidura de la cantera. Sin embargo, el cadáver aparece con la mano derecha en el vientre y la izquierda en actitud de postrer afán de avanzar. ¿Alcanzó una fracción infinitesimal de vida que aprovechó para tratar de moverse? Admitámoslo por un segundo. Quedamos que la señora de Ferreyra no era zurda, luego debía desplazarse en esos momentos que lo hace todo el instinto, con el brazo derecho, el mismo que sujetó la herida y que aparece más empapado en sangre. Pero avanzó, o trató de hacerlo con la izquierda. Por tanto, una fuerza ajena al sujeto ha provocado el desplazamiento. Siempre que hubiera vivido unos segundos después del segundo balazo. Pero no hubo tal, murió instantáneamente. Así lo revela la autopsia y así lo aconseja el buen criterio médico por la índole absolutamente mortal de la herida. Entonces no tuvo oportunidad de desplazarse, ni el cuerpo cambió de postura por precipitación física desde una superficie más elevada a un plano inferior. Dijimos que el cadáver estaba prácticamente clavado. Otra cosa: debajo del brazo que rotó, las piedritas también fueron movidas por una fuerza suficiente. Además, cuando un sujeto desde el suelo trata de avanzar, lo hace moviendo el brazo de adentro hacia fuera, en línea casi recta al cuerpo. El brazo de la señora tenía un ángulo exagerado, había cumplido una trayectoria que no sigue el movimiento normal de las articulaciones. Luego había sido desplazado por una fuerza ajena. Esto significa que alguien tornó ese brazo y tal actitud puede obedecer a dos razones. Para sustraerle algo, para comprobar algo. ¿Quitarle un reloj? La señora estaba en traje de noche y creo que no es hábito en las damas usar relojes pulseras en esas condiciones, pero si así fuera, tendría por objeto el robo. No le faltaba alhaja alguna. Llevaba sus pendientes y una plaqueta. Además, no tenía marca alguna que certificara el uso constante de una pulsera.


  ¿Que Richards pudo haberle quitado alguna alhaja? Puede que sí. Y eso me hizo titubear un poco. Pero la lógica nos lleva a otra parte. Quien tira el revólver y sale casi corriendo, no se detiene en minucias, por serias que fueran. No, fue otra persona. Y esa persona tomó el pulso. Otra cosa: la señora llevaba una pequeña pulsera en su mano derecha y a juzgar por su gusto general, no creo que le gustara cargar una joyería.


  Lo dicho, fue para tomarle el pulso. Y ahí tienes, viejo, el retrato. Un médico puede constatar la muerte de un sujeto de diversas formas: el aliento, la dilatación de las pupilas, etc. Pero un médico espectador, que acaba de contemplar el episodio, se concretó instintivamente a tomar el pulso. De ahí mi acotación a los actos realizados por hábito. Con eso el hombre se vendió. Ya ves, un pequeño hecho insignificante, nos mostró al asesino. Pero entiéndase bien. Despertó nuestra atención hacia él, nada más. Algo así como la piedra fundamental de un edificio. Y luego resultó que el resto coordinaba perfectamente. Por un hecho sin mayor importancia en sí, descubrimos el comienzo de la madeja. Pero, ¿qué médico? Ahí empezó la tarea de selección. Tenemos dos: Visentini y Gausz. Ambos son familiares a los ocupantes de la casa de Mar del Plata y ambos conocen perfectamente la situación. Los dos han diagnosticado respecto al estado de salud de Ferreyra y también pueden visitar sin riesgo el departamento de Buenos Aires. Pero aquí viene otro detalle al parecer sin importancia. La carta que recibió Ferreyra en el hotel la escribió un hombre. Yo he visto la carta y seguramente la conserva el interesado o por lo menos ruego a Dios que la conserve: la letra es básicamente germánica. Ustedes saben tan bien como yo, que quien ha escrito en alemán conserva al hacerlo en castellano sus caracteres típicos. Podemos hacer una prueba con ambos médicos y les aseguro que no me equivoco. Quien escribió la esquela es el asesino, y para nosotros no es otro que… Gausz.


  —Un momento… —acoté yo triunfalmente—. Resulta que hablamos en cierta oportunidad con Gausz de ciudades alemanas y él me escribió el nombre de una de ellas. Se lo pregunté a propósito. Quería conocer su letra. Yo también tenía mis vagas sospechas. Aquí está.


  Mostré al subjefe una nota que había encontrado en el cajón de mí escritorio. Ahí estaba la dirección apuntada.


  —Muy bien, zorro viejo… —chilló Venturelli, y dirigiéndose a Rodríguez agregó—: No hay duda alguna, esa es la letra… Yo no soy calígrafo, pero esta es característica e inconfundible.


  Juraría que Visentini tiene una letra de médico, finita como la mía…


  —Perfecto… sigue con el relato —exclamó Rodríguez convencido.


  —Pero no es con eso solamente que debemos inculpar a Gausz. Serán las condiciones externas. A Visentini hay que eliminarlo por las mismas razones que los anteriores. No hay interés racional en el delito. Ni siquiera tenía vinculación con Richards. Estoy seguro que hasta puede justificar plenamente sus movimientos, y haríamos un papelón tratando de incriminarlo. No, el hombre es Gausz. Gausz conoce los detalles más íntimos. Es quien recomendó a Luna, es quien recomendó, lo juraría, a Angélica. Es… Gutiérrez. No olvidemos que son contrabandistas de drogas. Nadie mejor que un médico para dirigir el consumo, la distribución de la mercadería, etc., etc. Conoce la clientela. Necesita ejecutores. Entonces apeló a secuaces. Un actor que gasta más de lo que gana, al que no le alcanzan las mujeres de Buenos Aires, un atolondrado. Ustedes saben que Richards, a pesar de sus deudas, vivía como un millonario. Se creó una fuente de recursos extra. Quizá hasta fue consumidor de alguna mercadería… Si bien es cierto que Angélica nunca lo vio, lo escuchó por teléfono. Recuerden que Ferreyra me contó que al atender él le resultó, pese a su amnesia, una voz lejanamente conocida. Y gutural.


  Otra prueba más que nuestra posición es la justa. La voz le resultó familiar, porque era la de su cuñado. Podría ser la de su médico, el doctor Visentini, pero era gutural. Era Gausz sin duda alguna; habla con acento típicamente prusiano. Gausz se lleva mal con su cuñado; en cambio es el confidente de su hermana. Debió haber hecho un viaje a Mar del Plata para hablar con ella. Seguramente estaban planeando cómo sacarse de encima a Ferreyra, ya que nos consta que el matrimonio distaba mucho de ser feliz. Quizá los ataques de Ferreyra, apuraban las cosas. No olviden que la señora heredaría cuantiosos bienes como única heredera y allí estaba seguramente Gausz, bien dispuesto a colaborar. Sin llegar al crimen, quizá buscasen la forma de desembarazarse del enfermo hasta por la vía legal de un curador, si se acentuaban las condiciones patológicas de la enfermedad. Quizá, Richards le estaba haciendo chantaje a la señora de Ferreyra y Gausz intervenía como amigable componedor. Por su parte, Richards debió tenerlo cansado a Gausz; era un elemento perturbador en la organización, sus habituales líos con mujeres podían provocar la atención de la policía, no bien alguna dolorida se quejara demasiado fuerte y entonces llegaría a intervenir la justicia. De ahí que Gausz debió desear la muerte de Richards y no encontraba la forma de ejecutarla sin riesgo. ¡Imagínate, de un golpe, vengar la muerte de su hermana y benefactora, liquidar a un sujeto indeseable y deshacerse de Ferreyra!


  Pero éste toma la iniciativa. Por motivos que desconocemos pero son fáciles de suponer. Ana sabía demasiado y harta de Richards quería cantar… Mató a su amante, en presencia de Gausz. Regresa a Buenos Aires para destruir las cartas. Gausz toma el tren y lo emula. Sabe que Ferreyra también viaja a Buenos Aires. Lo localiza en el hotel. Hay un llamado telefónico preguntando por el señor Giménez, sin respuesta, y la voz es otra vez como de extranjero… Lo espera a Richards. Este penetra al departamento de Ferreyra. A su vez, Duncan franquea la puerta a Gausz. Silenciosamente toma el cortapapel y lo hunde en la espalda del actor.


  Tiene tiempo de sobra para preparar el escenario. Hasta viola el cofre de la correspondencia para implicarlo a Ferreyra. Sería una prueba fehaciente de que este conoce los manejos de su mujer con el actor. Sabe que recién a la noche cambian de turnos los porteros. Luego, se dirige al hotel de Giménez y deja la nota. De ahí en adelante deja de actuar como Gausz y obra como Gutiérrez.


  Deben moverse sus cómplices. La muerte de Pomini es una consecuencia inevitable. Con toda seguridad el hombre hubiera hablado, a juzgar por el castigo que le estaba infligiendo Ferreyra. Yo no sé cómo entraron a la casa Pomini y su compinche, pues, estando en las inmediaciones no me percaté de la novedad, pero lo que supongo, es que el mismo Gausz se encargó de silenciar a su locuaz subordinado, porque no creo que encargara a otro la faena y además se trataba de una ejecución de emergencia, puesto que otros eran los propósitos que lo llevarían al dirigirse al departamento de Angélica.


  Casualmente logró divisar a Ferreyra, que hacía lo propio. La suerte estaba una vez más con él. Se lo brindaba en bandeja de plata. Debió destacar a su cómplice para cumplir el encargo, pero Pomini se encontró con una resistencia insospechada. Después, escuchada la pelea decidió intervenir. Pomini estaba a punto de hablar. Y de haberlo hecho, Ferreyra me lo hubiera transmitido. Gausz sabía que su enemigo se había refugiado en mi casa. No en balde, en cierta oportunidad, escuché ruidos raros en el jardín de Vicente López.


  Ahora cabe la pregunta de cómo relacionar decididamente a Gausz con el contrabando de drogas. Muy sencillo. Duncan es su compinche.


  A propósito, ustedes recordarán que Ferreyra, secuestrado por los bandidos, reconoció a medias una cara. No se equivocaba por cierto; en el fondo de su memoria oscurecida por la fuga mental, el subconsciente le recordó al ratonil suplente del portero de su casa.


  Ausentes los Ferreyra de la capital, nada mejor que el departamento desocupado para base de operaciones. De ahí que encontrara yo los potes de crema con el contenido consabido, cosa que también hallé en la casa de Richards, seguramente la sección expedición. Aquí se nota perfectamente el nexo y el porqué del desempeño de Duncan como portero en una finca de la calle Monroe. Nadie sospecharía jamás que un departamento de lujo era un depósito de estupefacientes. Pero, a la vez, probada la conexión de Duncan con Richards, y de Richards con las drogas, la cadena se eslabona en el otro sentido: Duncan-Gausz, Gausz-departamento de los Ferreyra. Otra forma de probar la no culpabilidad de Visentini, y la causalidad en las actividades de Gausz.


  Por otra parte, y con esto finalizo, es indudable que el asesino, fuera quien fuese, se hizo de las llaves del portero para entrar. ¿Con qué objeto podía suministrarlas Duncan? Por una razón de rutina: el contrabando de drogas. Duncan le facilitó la entrada como lo había hecho en infinitas oportunidades; resultaría sospechoso que Gausz poseyera llaves del departamento.


  En resumen, a Gausz lo perdieron: su profesión, una verdadera instantánea por cierto, y luego los retoques de la fotografía: su voz inconfundible y la nota. Una esquelita inocente, que siempre ha significado un perfumado mensaje de amor…


  Se quedó callado, pensativo.


  —Eso es todo, supongo… —comentó Rodríguez alegremente—; muy bien razonado, muchachos. Los felicito. Estoy perfectamente de acuerdo…


  Llamó con el timbre al auxiliar Álvarez. Apareció éste, serio y tieso como una estaca.


  —Disponga la inmediata captura del doctor Godofredo Gausz —indicó—. Pregunten a Duncan hasta sacarle a quién le franqueó la entrada la tarde del sábado 13 de marzo; en último caso, háganle hacer un careo con Gausz. Que canten quiénes son sus cómplices, sobre todo un gordito. En ellos tiene interés la Sección Seguridad Personal en pleno. Otra cosa: traten de encontrar de una buena vez a Ferreyra. Nada más.


  Cuando se hubo alejado Álvarez, agregó, alcanzándonos como premio unos monstruosos cigarros:


  —Muchas gracias, Venturelli. Felicitaciones, Villegas…


  Venturelli se aclaró la voz:


  —No hay por qué realmente, viejo. Yo no hice nada más que agregar un frío razonamiento como complemento de una notable pesquisa. Al fin y al cabo el menú me lo prepararon ustedes…


  2


  Así fue. A Ferreyra lo hallamos después de ímproba búsqueda refugiado en Paso de los Libres. Trataba de pasar al Brasil y fue sorprendido por la eficiente policía correntina. Como lo imaginábamos, estaba en Ferreyra.


  De pronto se había encontrado vagando por las calles de Buenos Aires. No tenía noción del tiempo, ni porqué estaba allí. Pero empezó a recordar la tragedia vivida. La muerte de su esposa… Su impulso de correr tras el agresor…, y, después, como si hubieran pasado un borrador por su memoria: horas en blanco…, terribles…, sin respuesta.


  Tuvo la impresión de que algo terrible había ocurrido.


  El primer impulso fue comprar un diario. Y allí vio su nombre en letras de molde. Lo buscaban. Ricardo Ferreyra había asesinado a Karl Richards.


  Es decir, él había cumplido. Y entonces comprendió el empleo del período vacuo y huyó torpemente.


  Pero, por suerte para él, cuando dimos con su paradero, la investigación ya estaba agotada y de inculpado había pasado a testigo.


  Nunca llegamos a saber qué había entendido Giménez por empezar a comprender, pero es posible que los distintos llamados parciales del recuerdo le hicieron vislumbrar de golpe quién podía ser su oculto enemigo, idea que al retornar a su yo normal, olvidó otra vez por completo.


  Cuando se encontró con Venturelli, fue un momento de suspenso, bien curioso. Lo veía por primera vez. Pero, al cabo, serenados los ánimos, confirmó en un todo nuestras conjeturas respecto a lo acontecido la noche del viernes, y ante un pedido imperioso de Rodríguez, buscó con impaciencia en sus bolsillos y nos entregó, temblorosamente, la nota.


  El subjefe Rodríguez suspiró con toda el alma y nosotros resoplamos de satisfacción.


  Venturelli comentó:


  —Mi amigo, aunque le parezca a usted una paradoja, a usted le salvó su famosa fuga…, pero la mental, ¿eh? ¿No es cierto, Villegas?…


  No le contesté. Estaba mirando por la ventana y en lugar de las grises casas que enfrentaban el Departamento de Policía, adivinaba un paisaje verde y florido de montaña. Algún día, completaría mis vacaciones.


  


  


  EL FINAL


  Me llamo Ricardo Ferreyra.


  Nací otra vez a la vida. Me gustan las flores. Me gustan los pájaros.


  Intimamente, creo que me gusta vivir.


  Ayer conocí a la hija del doctor Venturelli. Es una chica simpatiquísima. Se llama Marina. Lindo nombre.


  Me han invitado a pasar una temporada con ellos. Me dice el doctor que entre su hija, el tratamiento y las gallinas de Vicente López, en poco tiempo me harán un hombre feliz.


  Que, en definitiva, es la única ambición que se tiene en esta vida.
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